Despre venirea lui Radu știa deja tot satul, de parcă vântul adusese vestea în fiecare ulucă. Fetele se pregăteau ca pentru sărbătoare, își făceau cosițe, își puneau mărgele în păr, chiuiau cu poale-n brâu. Dar Ilinca, biata orfană, la ce bun să se grijească așa? Tot ea era, cu privirea limpede și rostul liniștit. Pe ea a și văzut-o Radu întâia oară, și parcă lumea s-a răsturnat: de atunci, numai la ea i-au rămas ochii și inima.
I-au purtat sâmbetele Ilincăi femeile din sat. Cum să nu, că doar Radu, băiat frumos și zdravăn, înalt ca plopul, cu umeri mari, cu chip ca descris în povești! Dar și domnesc, crescut la oraș, școlit pe la București și prin străinătate, cu familie avută, cu tot ce-i trebuia.
Bătrânul moș Toader, bunicul, fusese primar odată. El a ridicat copiii la rang de oameni, se fălește cu ei, iar acum, domol, așteaptă nepoți, lăudându-se cu răbdare și jind.
Toate iar aveau în minte ziua venirii lui Radu. Fetele își pieptănau pletele, ardeau lumânări și se uitau pe fereastră. Ilinca însă, ce să mai facă? Tot biata și curată. Dar lui Radu i-a plăcut tocmai acel firesc nefățarnic.
Oricât s-au zbătut fetele să-i atragă privirea, nimic nu s-a lipit. Într-o vară a luat-o pe Ilinca cu el în capitală. Moș Toader a dat cuvânt de înțelepciune: Greu i-a fost fetei în viață, s-o ocrotești și să-i fii sprijin. Radu a promis.
În București, alte obiceiuri, alte năravuri. Ilinca se temea că orașul îi va fura dragostea lui Radu, dar o vreme simțeau amândoi că zboară pe deasupra pământului cât se pregăteau de nuntă, cu emoții și visuri moi ca norii.
Dar după luna de miere, parcă s-a scuturat totul. Radu s-a răcit, ocolind-o, rușinându-se parcă de modestia soției. Soacra, tanti Marioara, vorbea cu glas tăios, mereu peste umăr, ca un vânt rece: Ilinca, fată de la țară, nu era potrivită pentru fiul dregător. Nicidecum!
Supa era ba prea sărată, ba prea fadă, cămășile nu destul spălate, nici podeaua curățată cum trebuie. Ilinca plângea noaptea pe furiș, dar într-o casă mică unde să te ascunzi? Nici de lucru n-a găsit la oraș, iar Radu i-a zis aspru:
Oricum nu aduci mult acasă cu cartea ta. Șezi cu mine!
Ea a tăcut. S-a schimbat când a rămas însărcinată. Radu plutea de fericire, credea Ilinca că în sfârșit va fi bine, iar Marioara s-a domolit; îi bătea obraz lui Radu să fie blând cu fata. Dar nenorocul a dat peste ei: Ilinca a pierdut pruncul. Și pe urmă tot mai rău a fost.
Nu ești bună de nimic, nici minte, nici sănătate… Numai chipul îl ai frumos, dar la ce folosește? ofta Marioara, iar Radu se uita rece, de parcă pe altcineva judecau.
Nu s-a bucurat nici când Ilinca a rămas însărcinată a doua oară. Nu mai era blândețe, numai răceală și supărare pentru silueta ei schimbată. Marioara se certa cu Radu, încercând să-i bage minți în cap, cerând ca nepotul să se nască în dragoste.
Dar de unde dragoste? Îl simțea departe și străin. Dormeau separat, el dispărea devreme, noaptea întârzia, sosea acasă doar când ea dormea.
Ilinca plângea printre perne, fără să știe pe cine să mai strige, orfană cum era. Nu voia alt copil să crească fără tată. Se străduia să țină casa, strângând la piept amărăciunea.
Când a venit sorocul, nu era cine s-o ducă la maternitate, Radu nu venise de o săptămână. Ilinca a chemat salvarea. Apoi s-a trezit mamă, dar nu avea cui povesti. Se întoarse înapoi, la scară, și acolo o așteptau o Dacie cu baloane legate de oglinzi. S-a luminat pentru o clipă. Dar Radu nu era. O așteptau doar Marioara și moș Toader, cu flori și chipuri festive.
Mulțumesc, nepoată, pentru comoara adusă. Mai frumoasă ca strănepoata mea nu este pe lume! se bucura moș Toader, iar Marioara, cu ochi umezi, nu se mai sătura să-și privească nepoțica, jucându-se cu suvițele-i fine.
Acasă, masa era plină. Marioara cocea plăcinta preferată a Ilincăi, încercând să arate grijă.
Nu credeam vreodată că băiatul meu e așa neisprăvit, mormăia Marioara supărată. Te-a lăsat singură cu copilul. Dar nu-i nimic. O să trăim și fără Radu. O să-l scot din casă, să-și caute norocul. Că prea mult loc nu e aici, mai aduce și altă nevastă, cine știe!
Cum să-i zicem? a întrebat moș Toader. Oare să-i dăm numele Ana, ca bunica ta?
Ilinca plângea, cum nu plânsese de mult, iar Marioara îi netezea părul cu blândețe.
Lasă, fată dragă, o să fii fericită, ai să vezi. Ți-e scris să-ți priască mamăria. El n-a știut pe cine a avut.
Eu mă duc la sat, acolo ne va fi mai bine.
Bine zici, i-a dat dreptate moș Toader. Creștem împreună fata, nu te las singură.
***
Au trecut doi ani de atunci, și în sat soarta i-a adus-o Ilincăi pe un băiat simplu, Gheorghe; numai inimă bună. Altădată, nici n-ar fi vrut Ilinca să-l privească. Dar acum știa ce înseamnă liniștea și răbdarea, ce-i o inimă blândă.
Mă iei, fată dragă? Unde mai găsești unul ca mine? Om bun, îl știi încă de mic. Dar dacă Radu vine înapoi?
Ilinca l-a oprit din vorbă.
Nu se mai întoarce. Și nici drag n-a mai rămas.
Așa, bunicule! Ne pregătim de nuntă! a râs moș Toader.
***
La nuntă, a venit Marioara.
Gheorghe, cum o respecți pe Ilinca? Azi a venit pe jos de la lucru, iar nevastă n-ai pus ordine în casă, și fetița are ciorapii necălcați!
Da dumneavoastră cine sunteți? s-a supărat Gheorghe.
Soacra!
Fostă! a subliniat Gheorghe.
Lasă, lăsați-vă de ceartă, râzând i-a întrerupt Ilinca, că o soacră tot soacră rămâne.
Ce să fac? ofta Marioara, mă tem să nu mă lăsați fără să văd nepoata.
Veniți când poftiți, spuse Gheorghe, dar familia noastră o clădim singuri, cu bune și cu rele.
Ilinca s-a uitat cu mândrie la Gheorghe: Acesta nu mă lasă la greu, și-a zis, și un zâmbet i s-a așternut pe chip.
