Ca să evite rușinea, ea a acceptat să trăiască alături de un bărbat cocoșat… Dar când i-a șoptit dorința la ureche, ea a căzut pe gânduri…
Mihăiță, ești tu, copile?
Eu sunt, mamă Iartă-mă că am venit așa târziu
Vocea mamei, tremurândă de grijă și osteneală, se auzea stins din holul cufundat în întuneric. Ea stătea în vechiul ei halat, ținând în mână o lanternă parcă îl așteptase toată viața.
Mihăile, lumina ochilor mei, unde ai hoinărit până la miez de noapte? Cerul s-a făcut de smoală, stelele clipesc ca ochii lupilor din marginea pădurii…
Mămică, am fost la Vasile. Am lucrat la lecții, ne-am pregătit… Nici n-am simțit cum a trecut vremea. Iartă-mă că nu te-am anunțat. Știu că te frămânți din orice…
Sau poate ai fost pe la vreo fată? a strâns ea ochii suspicioasă deodată. Nu cumva să te fi îndrăgostit, așa-i?
Măi mamă, ce prostii! a râs Mihai dezbrăcându-și pantofii. Eu nu-s dintr-aceia după care fetele stau la poartă. Și cui să-i trebuiască un cocoșat cu mâinile ca de maimuță și cu capul ca un dovleac?
Dar în ochii ei s-a văzut o umbră de durere. Nu i-a spus că în el nu vedea o ciudățenie, ci copilul crescut cu amar și frig, pe spinarea ei, în singurătate.
Mihai chiar nu era frumos. Abia dacă atingea un metru șaizeci, gârbovit, cu mâini lungi ca de babuin și cap mare, înconjurat de bucle ce se ridicau ca păpădiile. În copilărie îi spuneau maimuțica, duhul pădurii și ciudatul din sat. Însă viața l-a crescut și el a devenit altceva decât om.
Împreună cu mama lui, Ileana Păunescu, au ajuns în satul de la marginea Teleormanului când avea doar zece ani. Fugeau de sărăcie și rușine: tatăl, la pușcărie, mama, lăsată singură pe lume. Doar ei doi au rămas. Doi împotriva satului.
Nu-l văd bine pe Mihăiță-al tău, coană Ileană, ofta baba Leana privind la băiatul amărât. Are să se piardă ca un abur
Dar Mihai nu s-a pierdut. S-a înfipt în viață ca o rădăcină în piatra seacă. A crescut, a răsuflat, a muncit. Iar Ileana femeie cu inima ca oțelul și palmele arse de cuptor cocea pâine la brutăria satului, zece ore pe zi, an de an, până când s-a stins și ea.
Când s-a prăbușit, n-a mai putut ridica, Mihai a fost și fiu, și fată, și doctor, și dădacă. Spăla dușumeaua, fierbea mămăligă, îi citea reviste ieftine cu voce tare. Iar când ea s-a dus, ușor ca o adiere de vânt peste lanuri uscate, el a stat încremenit lângă sicriu, cu pumnii strânși, fără lacrimi.
Dar satul nu l-a uitat. Vecinii au adus borcane cu murături, i-au dat haină groasă. Și, pe neașteptate, au început să bată la ușa lui.
La început, copiii pasionați de aparate de radio. Mihai lucra la stația de difuzare. Repara radiouri, antene, cosea fire. Avea mâini de aur, chiar dacă păreau prea stângace.
Apoi au început să vină și fete. La început pentru ceai cu dulceață, apoi tot mai des. Se așezau, râdeau, vorbeau pe-ndelete.
Și într-o zi, Mihai a băgat de seamă: una dintre ele Florica mereu rămânea la urmă.
Nu te grăbești undeva? a întrebat-o el când sala rămasese goală.
N-am unde, a răspuns ea încet, privind în podea. Mama vitregă mă urăște. Frații-s trei, groși și răi. Tata bea, iar eu sunt o povară pentru toți… Stau la o prietenă, dar nu pentru mult… La tine mi-e liniște. Mi-e atât de bine că uit că-s singură.
Mihai a privit-o lung și pentru prima dată a înțeles că poate fi prețuit.
Rămâi la mine, i-a spus simplu. Camera mamei e goală. Fii tu stăpână la noi. Eu… eu nu-ți cer nimic. Nici un cuvânt, nici o privire. Doar să fii.
Lumea s-a pus pe șușotit. Pe la porți:
Ce chestie! Cocoșatul și frumoasa? E glumă, nu alta!
Timpul însă a trecut. Florica făcea curat, gătea borș, zâmbea cald. Iar Mihai, îi făcea loc la masă, o vorbea când era nevoie și muncise din răsputeri.
Și când a născut un băiețel, lumea s-a răsturnat cu susul în jos.
Cu cine seamănă? era zvon în sat. Ia să-l vedem pe-al cui e chipul!
Dar prichindelul, Dănuț, l-a privit pe Mihai și a zis: «Tata!»
Iar Mihai, care nu crezuse vreodată că va fi tată, a simțit cum i se dezleagă un soare în piept, alb și mic.
Îl învăța pe Dănuț să repare prize, să pescuiască pe râul Teleormanului, să silabisească din cărți vechi. Iar Florica, privind la ei, murmura:
Tu ar trebui să-ți cauți o femeie, Mihai. Să nu rămâi singur.
Ești ca o soră pentru mine, îi răspundea el. Întâi te mărit pe tine, apoi om vedea…
Și iată, un băiat din satul vecin, Costică, harnic și bun, a venit, s-au luat cu nuntă. Florica a plecat.
Odată însă, Mihai a întâlnit-o pe drum și i-a spus:
Am o rugăminte… Lasă-mi-l pe Dănuț.
Ce vorbe-s astea? s-a mirat ea. De ce?
Eu știu, Florico. Când naști copil, în tine se schimbă totul. Dar Dănuț nu-i al tău. Ai să-l uiți în timp. Eu… eu n-o să pot.
Nu-l dau!
Nu ți-l iau, doar atât. Vino când vrei. Dar lasă-l să stea cu mine.
Florica a gândit o clipă. Apoi și-a chemat băiatul:
Dane, vino aici! Zi, cu cine vrei să trăiești? Cu mama sau cu tata?
Copilul s-a repezit, ochii scânteiau:
Nu se poate ca înainte? Să fim toți împreună?
Nu, a spus trist Florica.
Atunci rămân cu tata! a strigat Dănuț. Și tu, mamă, să vii pe la noi!
Așa a fost.
Dănuț a rămas. Iar Mihai, pentru prima dată, l-a simțit cu-adevărat fiu.
Dar într-o zi, Florica s-a întors:
Ne mutăm la oraș. Îl iau pe Dănuț.
Copilul s-a agățat de Mihai ca de o salcie de mal:
Nu mă duc! Rămân cu tata! Cu tata vreau!
Mihai a șoptit Florica, scăpând privirea. El… nu-i al tău.
Știu, a spus Mihai. Am știut mereu.
Oricum fug la tata! urla Dănuț, înăbușit de plâns.
Și a fugit. Din nou. Și din nou.
Îl luau el se întorcea.
În cele din urmă, Florica a dat din mână:
Așa să fie. El a ales.
De acolo, istoria a luat alt drum.
Vecina, Margareta, rămasă văduvă. Bărbatul, bețiv și rău, s-a înecat în Prut fără regrete. N-au avut copii; casa lor înghețase de ură.
Mihai a început să intre după lapte. Apoi să repare poarta, apoi acoperișul. Și apoi să bea ceai împreună, să vorbească.
Au devenit tot mai apropiați. Lent. Cu băgare de seamă. Ca oamenii mari.
Florica trimitea scrisori. Spunea că Dănuț are acum o surioară Doina.
Adu-o, i-a scris Mihai. Familia nu-i întreagă fără ea.
După un an au venit.
Dănuț nu-și desprindea mâinile de sora lui: o purta în brațe, îi cânta, o învăța să facă pași.
Dragul meu, îl ruga Florica. Stai cu noi la oraș. Aici ai teatru, școli, altă lume…
Nu, clătina din cap Dănuț. Nu-l las pe tata. Și pe tanti Margareta o socot mamă.
Și apoi, școala.
Când băieții se mândreau cu tații lor șoferi, militari, ingineri Dănuț, nici un pic nu se rușina:
Tata al meu? spunea cu pieptul plin. El știe să repare orice. El pricepe lumea. El m-a salvat. E eroul meu.
A trecut un an.
Margareta și Mihai stăteau la horn, cu Dănuț între ei.
Avem să avem un copil, a zis Margareta. Unul mic.
Și… pe mine nu mă izgoniți? a murmurât, stins, Dănuț.
Cum să crezi una ca asta! a răbufnit Margareta, cuprinzându-l cu drag. Tu ești ca fiul meu cel adevărat. De asta am visat o viață!
Fiule, l-a privit Mihai în lumină. Cum să gândești așa? Tu ești totul pentru mine.
După câteva luni a venit pe lume Silvian.
Dănuț îl ținea la piept ca pe cel mai scump dar.
Am soră, șoptea el. Am frate. Am tată. Am pe tanti Margareta.
Florica îl chema mereu, dar Dănuț răspundea:
Eu am sosit. Sunt acasă.
Anii s-au dus. Satul a uitat că Dănuț nu-i de sânge. N-a mai șușotit nimeni pe la porți.
Iar când Dănuț a ajuns tată, își povestea copiilor și nepoților de omul care i-a schimbat viața.
Nu era frumos la chip, zicea Dănuț, Dar avea mai multă dragoste decât toți la un loc.
Și în fiecare an, de ziua lui Mihai, în casă veneau toți copiii Margaretei, ai Floricăi, nepoți, strănepoți.
Beau ceai, râdeau, aminteau.
N-am avut tată mai bun decât el! spuneau toți ciocnind cănile. Să dea Domnul oricui așa tată!
Și de fiecare dată, un deget arăta spre tavan spre cer, spre stelele deasupra satului, spre amintirea acelui om care, împotriva oricărei logici, a devenit tată cu adevărat.
Singurul.
