Ca să nu-şi facă familia de râs, ea a acceptat să trăiască cu un bărbat cocoşat Dar când acesta i-a şoptit dorinţa la ureche, a rămas cu gura căscată.
Ilie, tu eşti, mă rog?
Da, mamă, eu! Iartă-mă că am venit aşa târziu…
Vocea mamei, uşor tremurândă de griji şi oboseală, s-a auzit din holul întunecat. Stătea într-un capot de pe vremea când încă făcea cozoncî la cuptor, cu o lanternă mică, de parcă toată viaţa nu făcuse altceva decât să-l aştepte.
Ilie, sufletul meu, unde-ai umblat până la miezul nopţii? Zici că cerul s-a făcut negru şi stelele sclipesc ca ochii pisicilor din curte…
Mamă, am fost la Cornel. Am făcut teme, ne-am pregătit pur și simplu am pierdut noțiunea timpului. Ştii că tu nu mai poţi dormi bine…
Dar nu cumva ai umblat pe la vreo fată, măi? a întrebat ea cu ochii mijiţi, bănuitor. Nu te-ai îndrăgostit, să nu-mi zici mie?
Hai, mamă, ce-ţi trece prin cap! s-a amuzat Ilie, descălţându-se greu de ghetele lui veşnic prea mari. N-am eu norocul să stea vreo fată la poartă după mine. Cine ar avea nevoie de-un cocoşat, cu mâini cât frasinul, şi cap ca o căpiţă?
În ochii ei a trecut însă o undă de tristeţe. Şi-a zis în sinea ei că pentru ea nu-i monstru, ci băiatul crescut în sărăcie, frig şi singurătate.
Ilie chiar era departe de-a fi vreun Adonis. Abia trecea de un metru şaizeci, gârbovit, cu braţe lungi de parcă era rudă cu maimuţele. Cap mare, buclat, cu părul stufos, veşnic dezordonat. Pe când era mic, copiii îi spuneau maimuţică, duhul pădurii, strâmbătura naturii. Doar că el a crescut şi a dovedit că-i mai mult decât un om oarecare.
Ilie şi mama lui, Elena Petrescu, au ajuns în satul ăsta din Moldova când el avea vreo zece ani. Au fugit de la oraş de lipsuri şi ruşine: tatăl la puşcărie, mama abandonată. Doar ei doi au rămas. Doi contra lumii.
N-o să trăiască băiatul ăsta, bombănea tanti Florica printre dinţi, privind la cât era de slăbănog. O să intre-n pământ să nu lase urmă.
Da de unde! Ilie s-a ţinut ca iarba de stâncă. A crescut, a muncit, a respirat. Elena, cu suflet cât tot satul şi palme bătătorite de la cozonaci, frământa pâine pentru tot satul. Zece ceasuri pe zi, an după an, până a cedat de oboseală.
Când n-a mai putut să se ridice din pat, Ilie a devenit şi fiu, şi fată, şi infirmier, şi menajeră. Spăla podeaua, făcea terciul, îi citea din reviste vechi. Şi, când s-a stins, liniştit, ca o boare pe câmp, Ilie a stat lângă sicriu, cu pumnii strânşi şi fără lacrimi. Nu-i mai rămăsese niciuna.
Satul nu l-a uitat. Vecinii i-au băgat borş, i-au dat pulovere, lenjerii. Ba, cu vremea, au început să-l caute copiii satului, atraşi de pasiunea lui pentru radiouri. Ilie lucra la staţia de radio locală repara aparate, lega fire, învârtea antene. Avea mâini pricepute, chiar dacă nu păreau.
Apoi, încet-încet, au început să vină şi fete. La început la un ceai cu dulceaţă, apoi tot mai des şi tot mai lung, cu zâmbete şi vorbe.
Până şi-a dat seama că Maria rămâne mereu ultima.
Nu te grăbeşti acasă? a întrebat-o el, când toţi ceilalţi au plecat.
N-am unde mă duce, a şoptit ea uitându-se în jos. Mama vitregă mă goneşte, tata bea şi mă vede ca pe-un ghimpe. Stau la prietenă, dar nici acolo nu-i pentru totdeauna… La tine-i linişte. Mă simt om. Nu-i gălăgie, nu-i ceartă.
Ilie a privit-o şi pentru prima oară a simţit că ar putea fi important pentru cineva.
Rămâi aici, a zis el, simplu. Camera mamei e liberă. Fii stăpână-n casă. Eu… nu cer nimic. Nici cuvânt, nici privire. Doar să fii aici.
Lumea a început să şoptească:
Cum să fie, domnule, cocoşatul şi frumoasa? Ce le-a venit, râde lumea!
Dar trecea timpul. Maria făcea borş şi ciorbă, zâmbea din ochi, Ilie munci, tăcea şi avea grijă.
Şi când a venit pe lume Petrişor, tot universul s-a dat peste cap.
Cu cine seamănă? şuşoteau oamenii. Cu cine, cu Ilie sau cu Maria?
Iar Petrişor zicea, uitându-se la Ilie: Tată!
Ilie, care nu crezuse niciodată că va fi tată, a simţit în piept un soare mic şi neobişnuit.
L-a învăţat pe Petrişor să repare becuri, să prindă peşte-n Prut, să buchisească abecedarul. Maria îl privea, şi zicea:
Trebuie să-ţi cauţi femeie, Ilie. De-acum nu mai eşti singur.
Tu-mi eşti ca o soră, îi răspundea. Mai întâi te ezitam pe tine, la un bărbat bun. Apoi… om mai vedea.
Şi s-a găsit om. Un băiat de la satul vecin, harnic şi cinstit.
S-a făcut nuntă. Maria a plecat.
Dar într-o zi, Ilie a întâlnit-o la drum:
Vreau să-ţi cer ceva… Lasă-mi pe Petrişor.
Ce? a tresărit ea. Pentru ce?…
Ştiu, Maria. Când ai copil, simţi că totul se schimbă. Dar Petrişor nu-i al tău de sânge. Ai să-l uiţi. Eu nu pot.
Nu-l dau!
Nu vreau să-l iau, a spus Ilie, încet. Vino în vizită oricând vrei. Numai lasă-l să stea aici.
Maria s-a gândit, apoi a strigat:
Petrişor! Vino! Spune, cu cine ai vrea să stai: cu mine sau cu tata?
Băiatul a venit fugind, ochii-i sclipeau:
Dar nu se poate ca înainte? Şi cu mama şi cu tata?
Nu se poate, a spus Maria, tristă.
Atunci rămân cu tata! a strigat Petrişor. Dar să vii în vizită, mamă!
Şi aşa a rămas.
Petrişor a rămas cu Ilie, care abia acum se simţea bărbat întreg şi tată.
Până într-o zi, când Maria a venit din nou:
Ne mutăm la oraş. Îl iau pe Petrişor cu mine.
Băiatul a urlat ca un câine bătut, îl îmbrăţişa pe Ilie:
Nu plec! Rămân cu tata! Tata, nu mă lăsa!
Ilie, a şoptit Maria. Nu e băiatul tău de sânge…
Ştiu, a răspuns Ilie. Am ştiut tot timpul.
Fug iar la tata! plângea Petrişor.
Şi chiar fugea, iar şi iar.
Îl luau, se întorcea.
Până când Maria a cedat:
Bine, aşa să fie. A ales.
Apoi, povestea a luat alt drum.
În sat, Filofteia, la care bărbatul se-necase în Prut, băuse, bătuse şi fugise, trăia singură. Nu avusese copii lipsise dragostea.
Ilie începu să treacă pe la ea ba după lapte, ba reparând gardul, ori acoperişul casei. Apoi, pur şi simplu, la ceai şi vorbă.
Se-apropiau cu grijă, cu răbdare, ca nişte adulţi păţiţi.
Maria îi scria lui Petrişor avea o fetiţă, Doiniţa.
Adu-o la noi, i-a scris Ilie. Familia-i familie.
Au venit peste un an.
Petrişor nu se dezlipea de surioară, o ţinea la piept, îi cânta, o învăţa să meargă.
Mamă, se ruga Maria. Vino la oraş cu noi. Teatru, şcoală, lume, ai viitor…
Nu, clătina din cap Petrişor. Nu pot să-l las pe tata. Şi pe tanti Filofteia, mama mea cea nouă.
Apoi şcoala.
Când băieţii îşi lăudau taţii şoferi, colonei, ingineri Petrişor nu se temea:
Al meu? zicea cu mândrie. Poate repara orice. Ştie de ce merge lumea. M-a salvat. E eroul meu.
A mai trecut un an.
Filofteia şi Ilie, la un ceai, cu Petrişor între ei, la gura sobei.
Să ştii că vine un frate mic, spuse Filofteia, zâmbind.
Dar… nu mă daţi afară, nu? a întrebat Petrişor încet, ca şi cum ar fi întrebat dacă nu mai are voie în curtea şcolii.
Vai de mine, tu eşti sufletul casei! l-a strâns Filofteia la piept. Mereu m-am rugat să am copii ca tine!
Fiule, zise Ilie, privind spre vatră, tu eşti tot ce contează.
Peste câteva luni s-a născut Mitrică.
Petrişor îşi ţinea fratele ca pe o comoară.
Acum am soră, şoptea el. Şi frate. Şi tată. Şi mătuşa Filo…
Maria tot îl chema la oraş.
Dar Petrişor răspundea mereu:
Am venit. Sunt acasă.
Anii au trecut. Sătenii au uitat că Petrişor nu era de sânge. Au încetat şoaptele.
Iar când Petrişor a ajuns şi el tată şi bunic, spunea povestea copiilor şi nepoţilor despre cel mai bun tată din Moldova.
N-a fost vreun chipeş, le spunea. Dar avea în el o dragoste cât pentru un sat întreg!
Şi în fiecare an, la pomenire, în casa lor se strângeau toţi: copiii Filofteiei, copiii Mariei, nepoţii, strănepoţii.
Beau ceai, râdeau, povesteau.
Cel mai bun tată am avut! ziceau cei mari, ridicând cănile. Fie să fie mai mulţi ca el!
Şi, de fiecare dată, un deget arăta spre cer spre stele, spre amintirea unui om care, cu toate neajunsurile, a fost cel mai adevărat tată.
Unul singur.
