Am anunțat sosirea trenului, iar Victor a ieșit pe peron. După o săptămână de delegăție, se întorcea acasă. A intrat în vagonul de dormit și și-a găsit locul de jos. În timp ce se așeza, a auzit pe cineva respirând greu, mergând prin culoar. S-a întors – o bătrână cu un geamantan cu rotile, mai asemănător cu un rucsac, îmbrăcată într-un palton de toamnă și cu un basma colorat, stătea în fața lui, încercând să-și recapete suflul.
„Așa, gata,” s-a gândit Victor, „bunica asta e clar vecina mea, o să-mi ceară locul de jos.”
— Uite, băiete, am locul de jos, parcă, a spus pasagera, după ce și-a revenit.
Și într-adevăr, locul ei era cel de jos. A început să se miște agitată, aranjându-și lucrurile. Victor a observat că vecina lui avea vreo șaptezeci de ani. „Uite,” s-a gândit el, „și la vârsta asta mai călătoresc, de ce nu stau acasă?”
Femeia s-a așezat în sfârșit pe patul ei, cu mâinile zbârcite odihnindu-se pe genunchi. Alți pasageri intrau în vagon, dar locurile de sus rămâneau goale. Victor se resemnase deja că va trebui să călătorească cu o bătrână cu care n-avea ce vorbi.
Trenul a pornit. Curând a apărut conductoarea, aducând așternutul. Bătrâna s-a apucat imediat să-și facă patul, întinzând cu grijă cearșaful. Apoi s-a așezat din nou și a început vorba:
— Nu mă obișnuiesc cu așternutul ăsta, acasă am pat moale, dar aici o să-mi trag toate oasele. N-am mai călătorit din tinerețe, nici nu mai speram să mai plec vreodată.
Victor a dat din cap și a rămas tăcut.
— Mă cheamă Valentina Stepanovna. Dar pe tine cum te cheamă?
— Victor.
— Și pe tatăl tău?
— Matei. Poți să-mi spui doar Victor.
— Așa, bine, ești tânăr, poți să te strig doar pe nume. Mergi în vizită?
— De ce în vizită? s-a mirat Victor. Mă întorc acasă dintr-o delegăție.
— Așa! Acasă e bine. Dar eu, la bătrânețe, plec de acasă. Femeia a tăcut brusc și a privit pe geam. Victor i-a părut că i se umezesc ochii, deși nu plângea. I-a venit brusc rușine că fusese atât de rece cu vecina lui.
— Dar dumneavoastră vă întoarceți acasă sau plecați de acasă? a întrebat Victor, încercând să-și îndulcească tonul.
— Plec de acasă, băiete, de acasă. Nu mă obișnuiesc, e doar o zi de drum, dar mi-e greu.
— La cine mergeți?
— La fiica mea. Valentina Stepanovna a scos un batist din buzunar și și-a șters o lacrimă.
— Ar trebui să vă bucurați, dar voi plângeți.
— Și mă bucur, n-am mai văzut-o pe fiică-mea de cinci ani, credeam că n-o să mai apuc.
— V-ați certat?
— Ne-am certat, băiete, din vina noastră. Caracterele noastre nu ne-au lăsat să trăim în pace, mândria ne-a despărțit. De când a crescut, nu ne-am mai înțeles. Am crescut-o singură, fără tatăl ei, am avut multe certuri. S-a măritat prima oară din capul ei, dar n-a fost fericită. Eu n-am susținut-o, am criticat-o, și așa am trăit toată viața certându-ne. Mi-a întors împotriva mea și nepoata, mereu îmi stătea în cale. Acum cinci ani a vândut apartamentul, a plecat și n-a spus unde. Am fost și la miliție să caut, îmi era teamă, că ea a plecat cu nepoata.
Apoi s-a arătat, mi-a scris că e bine, că s-a recăsătorit, dar să nu o caut și să nu vin niciodată la ea. Și cu povara asta am trăit toți anii ăștia. În timp, am înțeles că și eu am greșit. Chiar dacă nu m-a ascultat, tot fiică mea e.
Acum un an, am primit o scrisoare de la ea. Mi-a spus unde locuiește, că se despărțise de soț, că e bun
