— Poate îi mai speli și chiloții? Șosetele, ce zici? E bărbat adult, măi! Să se descurce singur, — o mustră Vadim pe Irina în timp ce ea își trăgea geaca.
Vorbea fără să o acuze direct, dar cu o răceală în glas care o făcu pe soția lui să înghețe pentru câteva secunde. Își plecă capul, își băgă mâinile în buzunare, apoi, fără să se uite înapoi, închise lent fermoarul.
— Poate doar să taci? — șopti ea.
Se auzeau pași. Vadim oftă și se duse în sufragerie. Din nou seara. Din nou singur. Iar ea se grăbea la tatăl ei…
Afară, la intrarea blocului, zăcea zăpada. Nu cea albă și pufoasă care te bucură de Anul Nou. Aceasta se preda în fața soarelui de martie, transformându-se într-o mocirlă lipicioasă sub picioare.
Irina se urcă în mașină și pentru câteva clipe își lipi fruntea de volan. Îi venea să plângă. Își dorea ca cineva să o înțeleagă și să o sprijine. Dar nu era nimeni lângă ea. Privirea i se opri peste un pachet cu mâncare.
Mere coapte… Tatăl ei îndrăgea odată așa ceva. Făcea singur, dar acum probabil nici nu-și mai amintea cum se folosește cuptorul.
Vadim nu fusese mereu așa morocănos. Când s-au căsătorit, era sprinten, atent, grijuliu. Era drăguț cum se agita în grija ei și a copiilor.
Dar odată cu nașterea celui de-al doilea copil și creșterea cheltuielilor, ceva se schimbase în el. Credea că lumea se împarte în „ai noștri” și „străini”. Pentru „grupul lui” era dispus la orice, dar orice amestec din afară îl vedea aproape ca pe un atac. Disprețuia ajutorul dat altora, considerându-l slăbiciune.
La început, Irina găsea asta cumva drăgălaș. Apoi încerca să-și convingă că asta era modul lui de a iubi. Dar acum, când „străinul” era tatăl ei… Nu știa ce să facă…
— M-am mutat. Am luat o garsonieră lângă metrou. Am depus cerere de divorț, — îi spuse mamei Irina într-o zi.
Spusese așa ușor, de parcă nu era vorba despre o căsnicie, ci despre alegerea unei perdele pentru baie. Pentru Irina, vestea fu o surpriză, deși totul se anunțase de mult.
— Uite, pare un om decent. Dar pur și simplu nu merge între noi, — se plângea mama Irinei unei prietene.
— Lasă, te complici. Nu bea, nu te bate — deja e bine, — o liniștea ea.
— Dar oare asta-i tot ce trebuie pentru fericire? Nu, Mario. Trebuie și apropiere. Și între noi ce apropiere e? Seara stă la calculator, eu mă așez lângă el și croșetez în liniște, doar ca să fim unul lângă altul. Ședem amândoi tăcuți. Nici nu-l pot scoate din casă, nici nu-l pot face să vorbească.
După divorț, mama păru eliberată de o povară grea. Începu să meargă la dansuri, învăță să folosească calculatorul, pe care îl disprețuise până atunci, și se aruncă în social media. Își făcu o prietenă, Asya, cu care călătorea acum prin diferite orașe.
Uneori, Irina se surprindea invidiind-o pe mamă. Deși nu avea motive clare. Pur și simplu, aceasta părea că-și începe o viață nouă, în care nu mai era loc nici pentru ea, nici pentru tatăl ei.
Iar tatăl… Viața lui se sfârșise. După schimb, se mutase într-o garsonieră într-un cartier dormitor. Apartamentul era mohorât și nepregătit. Părea că atmosfera lui Nicolae îl făcea și mai trist.
Irina încerca să-l mai viziteze măcar o dată pe săptămână. Curăța, spăla, gătea. Uneori doar stătea lângă el. La început, primea cu reticență grija ei. Apoi începu să bea. Nu în beții mari, dar suficient cât să-i încețoșeze privirea și să-i încurce vorbele.
— M-a aruncat ca pe o mănușă veche, — mormăia el. — Și tu vrei să zâmbesc.
— Tata, ajunge. Nimeni nu te-a aruncat. Doar… v-ați obișnuit unul cu altul.
— Am văzut cum s-a obișnuit. Își umple pagina cu poze. Iar eu… Nu mai am nevoie de nimic.
Inima Irinei se rupea. Nu știa cum să-l ajute, dar nici să-l abandoneze nu putea.
— Vezi tu, — îi spuse Vadim într-o seară când ea se întoarse târziu și posomorâtă. — Ai sindromul salvatorului. Mereu trebuie să ai pe cineva pe care să-l cânți. O dată bunica, altă dată o prietenă. Copiii au mai crescut, acum te agită în jurul tatii tău.
— N-are pe nimeni. Doar pe mine.
— Are patruzeci și opt de ani! E singurul care a trecut prin divorț? E liber, sănătos. Să trăiască cum vrea!
— Are cincizeci și patru. Nu e obișnuit cu singurătatea. Se îneacă în ea.
— Și tu acum îi faci de mâncare? O să vă înecați amândoi. Și eu o să mă înec cu tine, dacă o să accept asta. Nu mai merge la el!
Privirea Irinei deveni tăioasă, dar tacă. Oricum avea să meargă. Deschis sau pe furiș — nu conta.
În apartamentul tatălui, ca de obicei, era închis. Mirosea a tutun, băutură și ceva acru. Însuși Nicolae stătea în prag, într-un tricou odată alb, care abia îi acoperea burta, cu un zâmbet strâmb și o ușoară barbă. În colț, lângă ușă, zăceau două saci de gunoi și câteva sticle.
— Hai, intră, dacă tot ai venit, — îi răgâi el.
Ea intră în bucătărie. Nu erau multe vase în chiuvetă, dar, judecând după aspect, zăceau acolo de câteva zile. Telefonul de pe masă transmitea ceva știri. Nicolae se așeză pe un scaun și scoase o țigară. Irina observă cum îi tremurau mâinile când încerca să aprindă.
— Ai băut iar? — întrebă ea încet, știind răspunsul.
— Și tu crezi că n-am motiv? — mormăi el, trăgândNicolae privi lung la fiica lui, apoi, fără să mai spună nimic, își duse mâna la ochi și șterse o lacrimă pe care nici măcar nu și-o dăduse seama că o vărsase.
