Era o zi obișnuită în satul lui Ion. A pus gălețile grele cu apă pe banca din pridvorul bătrânei Mărioara și se pregătea să plece, dar ea îl prinse tare de mânecă, arătând spre casă fără să scoată un cuvânt. Ion intră după ea și se așeză pe lavița din dreptul ușii, așteptând să vadă ce vrea.
Mărioara, tăcută, scoase o oală din cuptor, aruncă o privire la ceasul vechi de pe perete — parcă îi spunea că e timpul pentru prânz — și turnă într-un castron adânc *ciorbă de varză acră*. Alături puse o bucată de slănină, ceapă și o felie groasă de pâine neagră cu coajă crocantă. După o clipă de gândire, aduse și o sticlă de rachiu de casă. Spatele ei cocoșat, înfășurat într-un basma de lână, părea fragil, dar în ghetele ei groase se mișcă sigură, în ciuda căldurii din casă.
Ion, coborând glasul, începu:
— Ciorba o mănânc cu drag, dar de băut, mă ierți, mătușă Mărioară. Am făgăduială — nici un strop. Am sărutat icoana, am promis părintelui. După ultima oară când m-am îmbătat și am făcut lahanie la club din cauza Lizei… Habar n-am cum n-am ajuns la pușcărie. A trebuit să plătesc o căruță de bani pentru scaunele sparte. Mama mi-a spus că te doare spatele, așa că am venit să-ți aștern apă. Acum mănânc, apoi aduc lemne și poate mai găsim ceva de făcut. Dacă mă vede mama lângă televizor, îmi găsește imediat treabă, parcă o scoate din mânecă.
Ion râse de gluma lui, dar se înăbuși cu ciorba. Mărioara, nepierdută din fire, începu să-l bată pe spate cu micuțele ei pumni, ca și cum ar fi bătut cuie. Ion, după ce se liniști, continuă să mănânce cu poftă, apoi, clipind șireten, o întrebă:
— Mătușă, cum dormi? Te întinzi ca un cui sau stai ca un cârlig?
Ea îl privi cu ochii ei albaștri, limpezi, în care zări o scânteie de râs, și făcu cu mâna, parcă zicea: „Lasă prostiile!”.
— Uite, tu în tinerețe ai fost frumoasă ca zorile! continuă el, arătând spre fotografia veche de pe perete. Păr bogat, sprâncene ca două curcubeie, ochii ca stelele din cer! Liza mea e la fel — o frumusețe! Hai să-ți spun ce merite are, și tu numără pe degete. Dar cred că nu-ti ajung: frumoasă, înaltă, cuminte, bună, harnică, curată, economă, cântă ca un privighetor, dansează să te minunezi, nu e zâpăcită, n-a fost măritată, nu bea, nu fumează, nu umblă pe la alții. Ei, mătușă, s-au terminat degetele?
Ion văzu cum ochii Măriorei străluceau de bucurie. Pieptul ei tremura de râs, dar nu scoase nici un sunet — doar căldura din privire.
— Ce ochi ai, mătușă! strigă el. Oare o cunoști pe Liza?
Mărioara ridică din umeri și întinse mâinile, parcă spunea: „Cine vă mai înțelege pe voi tinerii?”
Bineînțeles, noi nu suntem ca voi, continuă Ion. Voi ascultați de părinți, vă era teamă să nu vă certați. Noi? Dacă ceva nu merge cum vrem, deschidem gura până la urechi și mergem înainte ca berbecul. Avem părere pentru tot. Tata, înainte să facă ceva, mă întreabă mereu. Mama mă crede capul familiei. Frații mei au plecat prin orașe, eu, cel mic, stau cu părinții până mă însor. Dar vreau să fac nuntă, să am o grămadă de copii. Liza mea — Doamne, ce femeie! Sunt veterinar, pot să-ți spun științific: e sănătoasă, va naște cât vrea. Ei, acum chiar ai rămas fără degete?
Ion mâncă bine mâncarea, iar căldura cuptorului îl făcu somnoros. Deși o durea spatele, casa Măriorei era curată ca o geamărie. Mai ales patul imens cu saltea de puf, perne îngrămădite și cearșafuri cu dantelă atrăgeau privirile. Ion oftă visător:
— Aș vrea și eu un astfel de pat pentru noaptea nunții! Dar poate n-ar fi bine — pe o saltea ca asta te faci ou și uiți de toate.
Râse și adăugă:
— Liza termină școala în curând și se întoarce în sat, apoi facem nuntă. Ea învață să fie asistente. Imaginează-ți ce bine: eu vindec animalele, ea oamenii. Deși mama uneori îl numește pe tata „animal”. Dar hai să fim sinceri, suntem uneori mai răi decât animalele. Ai auzit că Andrei a furat motocicleta lui Gheorghe și a băgat-o în iaz? Nu-i animal? Sau că Petru a fumat în șopron și aproape a dat foc la casă? Mare ispravă!
Dar cel mai ticălos e Costel. A tras pe sfoară pe Ancuța, a mințit-o, ea a rămas gravidă, iar el a adus logodnică din oraș. Ancuța aproape a înnebunit, credeam că se va sinucide. Dar ieri am văzut-o zâmbind, cu burtica înainte, zicea că va fi băiat, Dumnezeu i-a dat fericire. Mă întreb cum o să treacă Costel pe lângă casa ei, știind că acolo crește copilul lui? Eu pe Liza n-aș părăsi-o niciodată! Când o privesc, mă cuprinde dorința să o strâng atât de tare încât să se topească în mine, să fim unul. Dar ea e cuminte — până la nuntă, nici un pas. Nunta e ca o hotară, și n-o voi trage peste ea. Va fi o asistentă grozavă, te va vindeca în câteva clipe. Face injecții mai ușor decât te înțeapă țânțarul. Uneori mă gândesc: când o să ne dea primăria o casă, o să-mi fie dor de tine, mătușă. Va trebui să locuim mai departe. Dar vin oricând să te ajut, să stăm de vorbă. Mai ai ceva bun de mâncare?
Mărioara luă cu îndemânare vârălogul și scoase din cuptor o oală cu *mămăligă cu brânMărioara întinse mâna și mângâie ușor obrazul lui Ion, ochii ei umbriți de un zâmbet cald, de parcă spunea fără cuvinte: «Fii fericit, băiete, și să-ți fie casa plină de copii și de râs».
