Canapeaua din anii 90
Copii, avem o surpriză pentru voi! Florea Maria strălucea de bucurie, de parcă era brad de Crăciun împodobit, admirând mândră noua noastră sufragerie, încă aproape goală. Ne-am gândit să vă dăm canapeaua noastră!
Timpul s-a oprit o secundă. M-am uitat la Vlad. Zâmbea nervos, ca și cum tocmai ar fi gustat o lămâie întreagă cu coajă cu tot.
Mamă, tată dar e în stare bună, a încercat el un protest firav. Vă trebuie și vouă.
Ei na, cum să ne trebuiască? a dat din mână Badea Gheorghe, calm ca un pensionar cu pensia proaspăt ridicată. Ne-am luat alta nouă, modernă! Dar asta, să știi, e de calitate, lemn masiv, autentic. Nu mai găsești așa ceva în ziua de azi! Pentru voi, la început, e numai bună. Mai și economisiți niște lei
“La început”. Cuvintele astea sunau a sentință cu suspendare. Mi-am și imaginat canapeaua trona aici, în toată splendoarea ei. Mastodontul bordo cu picioare sculptate, care mi-a bântuit toată perioada cât am stat la ei, botezată în gând “Bestia din sufragerie”. Ocupa jumătate din camera lor. O să ocupe și jumătate din a mea.
Doamnă Maria, mulțumim, e foarte generos… dar… îmi căutam cuvintele ca să nu par nesimțită. Noi voiam, știți, ceva mai… modern…
Modern! a râs socra-mea. Moda asta cu sufrageriile-albe-ca-spitalul o s-o uite lumea repede, să mă crezi! Mobila bună ține pe veci. Mai vezi tu, Doinița, mi-o mulțumi într-o zi! Mâine cheamăm doi băieți și v-o aducem.
Și chiar au adus-o. Doi băieți forțoși, roșii la față de atâta tras, mi-au rostogolit monstruozitatea vișinie în sufrageria mea curată, cu parchet proaspăt pus. După ce au plecat, am rămas cu Vlad privind mută squadrul tronează, ocupând toată peretele principal. Simțeam cum parcă mă apasă pe tâmple. Picioarele alea sculptate, tip gheare de leu, înfigându-se ca niște gheare direct în parchet. Miros de catifea veche, praf și ceva vag dulceag începea să îmi invadeze lent spațiul personal.
Eh, măcar avem pe ce să stăm, a zis Vlad încercând să pară optimist.
M-am retras la bucătărie. Știam că nu-i doar o canapea. Era un cal troian. Sub matlasare și arcuri, erau ascunse așteptările părinților, dinții vineți ai vinovăției și datoria de a nu-i supăra. Și-acum, calul lor tocmai cucerise centrul casei mele.
***
Trei luni am mestecat și răsmestecat proiectul ăsta de sufragerie. Trei luni am răsfoit cataloage, am dat zoom pe Instagram, am desenat planuri. Sufrageria: miezul apartamentului nostru. Optsprezece metri pătrați cu o fereastră uriașă spre est. Voiam soare dimineață pe parchetul aproape alb. Pereți vopsiți lapte dulce. Găsisem niște perdele perfecte din in, vaporoase, așa, ca-n reviste. Visam la o canapea pe colț, scandinavă și pufoasă, pe picioare subțiri, lemn natur, gri deschis. În jur fotoliu minimalist și o măsuță aerisită cu picioare metalice. Pe peretele opus o poliță subțire pentru televizor și rafturi suspendate pentru cărți. Minimalism. Lumină. Aer.
Acum trona bestia.
Canapeaua din anii 90, cumpărată de Maria și Gheorghe, pe vremea când abia se căsătoriseră. Gigantă, cât un tanc. Catifea vișinie, cu flori mov decolorate și niște frunze incerte. Tapițeria era rosă la cotieră se vedea buretele galben pe alocuri, de parcă cineva mestecase acolo. Spătar lat cu niște inserții de lemn masiv, lăcuit cu patos. Picioare sculptate în formă de gheare de râs dacă nu ar fi așa de deprimant. Canapeaua avea trei metri jumate lungime și-o adâncime ca o ladă de zestre. Când mă așezam, parcă mă înghițea, iar dacă voiam să mă ridic trebuia să mă târăsc până la margine. Arcurile scârțâiau de parcă plângeau a ruginit. Una s-a rupt, cred, pentru că pe mijloc s-a format un crater, în care aluneca orice pernă.
Dar partea horror nu era nici asta. Horror era ce ducea în ea. Memoria. Zeci de ani de familie: maratoane la televizor, semințe de floarea-soarelui, somn de după schimbul de noapte, cuverturi cu ciucuri, arome de țigară, parfum de “farmacie”, mirodenii de la gătit… O ființă semi-vie, care acum colonizase sufrageria mea.
În prima seară, am încercat să arunc peste el o cuvertură albă, să-l ascund ca pe o pată de rușine. Am tras de materialul imens, dar picioarele acelea monstruoase stăteau ca niște capcane ieșite din cuvertură. Se strângea materialul în cute urâte, iar la fiecare jumătate de oră îl fixam la loc și mă enervam și mai tare.
Poate cumpărăm o husă, zice Vlad atent la reacția mea. Cu tot cu picioare dacă se poate…
O husă de trei metri jumate? O și văd: canapea-mumia. Liniștit, Vlad, nu-i husa problema. Ăsta înghite tot spațiul!
Vlad tăcea. Când era despre părinții lui, mereu prefera tăcerea. Știam de ce. Crescuse într-o familie unde fiecare obiect era prețios pentru că se găsea greu sau se strângea din puțin. Lui Gheorghe, rezervist harnic, îi crescuse în suflet cultul gospodarului chibzuit. Maria nu arunca nici cea mai veche farfurie, nici un șters de masă găurit. Pentru ei, să renunți la canapea era ca și cum ai trăda însăși memoria casei.
Dar eu? Eu ce vină am că am crescut cu alte obsesii? Pentru mine, spațiul, lumina și armonia cam contau ceva mai mult decât mobila ce ține o viață. De ce să trăiesc cu bestia în bătătură?
A doua zi sună Maria.
Doinița, cum e canapeaua? Te-ai întins bine pe ea?
Da, mulțumesc, simțeam că-mi îngheață degetele pe telefon. E… impunătoare.
Normal! Am cumpărat-o în 94, Gheorghe lucra atunci în construcții la Chișinău. Era pe bani grei, dar de calitate! Acum numai petarde găsești. Aia o să vă țină și douzeci de ani, zău!
Douăzeci de ani. Aproape că mi s-a făcut rău. Am răspuns cu un zâmbet fals.
Voi v-ați luat una nouă?
Da, un model ăsta cu deschidere, numai bună pentru odihnă. Mică și drăguță. Numai pentru noi, batrăni, că nu cerem mult. Dar vouă, tineretului, vă trebuie ceva să arate!
Am pus receptorul, m-am așezat pe jos, lângă bestie. Deci, lor le-a trebuit canapea nouă, comodă și compactă. Nouă ne-au vândut povestea, ca și cum ar fi sfințit-o înainte. Și sunt sinceri când spun că au făcut o faptă bună!
Dar eu n-am nevoie de povestea lor. M-am săturat de tradiții sub formă de mobilă cu mușama la colțuri.
***
A trecut o săptămână. M-am chinuit cu moștenirea. Dimineața mă așezam cu cafeaua și căutam poziții neletale. Alunecam iar în crater, arcurile mă ciupeau de spate. Încercam pe colț, dar mă loveam de cotieră. Seara, la televizor, catifeaua mă făcea să mă simt ca la sosirea rudei nepoftite. Mirosul vechi mi se impregna în piele și-n păr.
Mă și rușinam să-mi chem vreo prietenă. Eu, designerul familiei, trăiam fărăvinovă să dau ochii cu relieful vechilor epoci. Când Ioana, prietena mea cea mai bună, vine să vadă casa, face ochii mari cât cepele.
Doino, ce-i cu… făptura asta?
Cadou de la soacră-mea, încerc o glumă.
Cadou? Ioana dă înconjurul canapelei ca pisica în jurul plitei fierbinți. Tu nu planificaseși totul așa curat, deschis? Ăsta…
Bestia? Da… exact.
Mie-mi pare rău, dar e spaima sufrageriilor! Îți sufocă tot conceptul!
Știu, deja făceam ceai în loc să stau pe bestie. Nu știu ce să fac. Maria mă întreabă zilnic dacă mă simt ca-n Rai, iar eu… nu mai știu ce scuză să inventez.
Bătrânii și cadourile! Dacă-l lași, îți mobilizează tot apartamentul. Ia să vezi, urmează măsuța de cafea, vreo canapea extensibilă de la țară și covorul de la nunta din 1981.
Ioana avea dreptate. Canapeaua dicta totul. Orice aș fi pus pe lângă, tot ciudat era. Aveam două opțiuni: acceptam și trăiam ca într-un muzeu de epocă, sau luptam pentru spațiul meu.
***
La două săptămâni, vin părinții lui Vlad în vizită. Eu cu cozonacul în cuptor, Vlad cu ceainicul pe foc. Mi-am setat pe ceas 40 de minute atât rezist la comunicare pasiv-agresivă.
Maria și Gheorghe intră cu sacose: mere de la țară, un borcan de dulceață și biscuiți. Se descalță, intră în sufragerie și rămân pe loc:
Ia uite, Gheorghe! Parcă aici a fost tot timpul! Ce bine dă… Maria, extaziată.
Gheorghe bate cu palma canapeaua, se așază și sare de câteva ori.
Măi, se cunoaște! Mobila era mobilă altădată. Nu ce surogate se vând acum…
Vlad zâmbește. Eu verific ceasul. 38 de minute…
Doino, ești cam abătută. Nu-ți place?
Ba da, dar… e cam mare. M-am gândit la ceva mai mic, mai simplu…
Mic? Ce să faci cu una mică? O să aveți copii, nu? Să stai cu familia grămadă, să pui și oaspeții la somn. Practic!
La capitolul practic erau doctoranzi. Totul să fie solid, trăinicios. Cine avea nevoie de frumusețe? Prostii de tineri.
Dar măsuță de cafea nu aveți? Televizor pe unde stă?
Încă studiem piața, zice Vlad.
Dă-l încolo de studiu. Avem la țară o măsuță serioasă, o aducem noi! Ce tot vă complicați…
Îi văd ochii lui Vlad cât se chinuie să nu zică NU! pe față. Am înghițit și eu replica, doar ceasul mă încuraja. După ce au plecat, Vlad, tot necăjit:
Prea directă, Doino…
Vrei să știu că mi-am pierdut casa? Am tras trei luni la proiect, am visat la una, iar ei ne plantează dinozaurul… măcar să zici că am încercat!
Ne-am certat. N-am mai vorbit toată seara. Ne-am refugiat care pe unde a putut. Când am venit la bucătărie, l-am găsit pe Vlad pe canapea, cu fața în pernă. Plângea încet. Atât de greu i-a fost.
M-am așezat alături.
Iartă-mă, am șoptit. N-am vrut să-i rănesc.
Știu, oftează. Dar pentru ei simbolizează tot: au strâns, au muncit, le-a costat, le-a fost drag…
Pentru mine e doar o movilă. Vreau spațiul meu.
Nu mi-a răspuns. Era clar că nu mai avem decizii comode.
***
Am băgat canapeaua la remodelat. Am pus perne albe, miniaturi norvegiene, am cumpărat plantă mare, covor deschis. Părea că săracu ficus se încurcase printre relicve istoriei recente. Am citit pe internet că dacă vrei să domolești o canapea grea, trebuie să pui lângă ea chestii moderne. Zău dacă nu mi-era milă de ele. Sufrageria devenise un câmp de luptă între Est și Vest, între post-sovietic și minimalist scandinav. Și invariabil învingeau anii 90.
La o petrecere cu prieteni, băieții, colegi de la serviciu, când au văzut piesa, au și sărit cu glume:
Măi, ăsta e vintage de pe vremea lui Ștefan cel Mare! Aveam și eu la bunici la Negrești unul la fel.
Să verifici de molii, știi se bagă în așa catifea…
Evident, molii nu am găsit, dar sub una din perne am dat peste o chiflă uscată, fosilizată. Cred că avea patalama chiar de când era Vlad la liceu. Era, cum ar veni, cireașa de pe tortul de bacterii.
Vlad, am găsit dovada! i-am fluturat-o amenințător.
Și atunci am hotărât: GATA. Nu vreau să mai trăiesc mucegăitul ăsta! Nu vreau străini decide cum îmi decorez sufrageria!
***
N-a fost ușor. Vlad s-a strâns ca un arici. Iar când, după trei zile de negocieri, a dat telefon acasă să negocieze evacuarea:
Mamă, canapeaua e prea mare… nu se potrivește…
Au urmat plânsete, voite și nevoite. Gheorghe, pistol la brâu: bine, o luăm dar nu vă mai aducem nimic NICIODATĂ!. Ce mai, casa scânteia de tensiune ca la final de telenovelă.
Când au venit după cuviosul mastodont, nici nu s-au uitat la noi. L-au tarat pe scara blocului, abia l-au încântat să nu blocheze liftul, și tot răstimpul Maria bombănea ceva despre tânărul de azi și cât de nerecunoscători suntem.
Sufrageria rămas goală. Știrile la radio anunțau nor de praf saharian, dar norii erau la noi-n casă, nu afară.
Ești fericită? mă întreabă Vlad.
Nu știu… Mi-au stricat cheful, dar n-aveam cum altfel.
***
Am cumpărat canapeaua de vis. Colțar gri, aerisit, masa de cafea minimalistă, rafturi subțiri, spațiul pe care mi l-am dorit. Aparent, totul era perfect. Dar zâmbetele noastre nu prea se lipeau. Nici telefoane de la ei, nici vizite, doar o rugina tăcută.
Într-o zi, am adunat curaj și i-am invitat la masă. Cu argumente, farfurii și cuvinte alese. Au venit stingheri, Maria un pic cam rece, Gheorghe tăcut. E cam sterilă sufrageria, a bombănit ea. Poate vă ține un an… apoi tot la vechi o să vă întoarceți… a dat verdict rapid bădia. Dar, încet-încet, discuțiile au devenit despre vecini, despre vreme, despre cozonaci. Am ținut piept la fiecare aluzie: Da, e spațiul nostru, Ne place așa. Și, treptat, n-au mai obiectat.
La ieșire, Maria mi-a dat un ghiont:
Doino, să mă ierți, mamă… Așa-i la bătrânețe, ți-i drag ceva și nu te poți despărți ușor. Să vă fie de bine, și voi să faceți cum credeți voi.
Asta a fost, Doamne ajută!, semnul că a cedat, dar cu eleganță.
***
De-acum, când stau cu Vlad pe canapeaua mea, cu picioarele pe masa de cafea și lumina soarelui intrând printre inuri, mă gândesc: ce război inutil am dus. Toată telenovela pornită de la o piesă de mobilă, un rest de burete și amintiri amestecate printre molii. Că de fapt, bestia n-a fost niciodată canapeaua, ci granița invizibilă dintre al lor și al nostru. Și azi, învăț să spun Nu, mulțumesc, fără să dau vina pe nimic.
Și da, după trei luni Maria mi-a trimis poza cu noua canapea la țară: gri, modernă, compactă. Ai avut dreptate, numai bună pentru ceai pe prispă!
Vlad a râs: Evoluăm, zău așa!
Adevărul e că uneori trebuie să decupezi vechiul ca să faci loc noului. Uneori trebuie să spui nu cuiva drag, ca să spui da vieții tale. Și nu-i vorba doar de mobilă: e valabil și la oameni.
Doino, faci un ceai? strigă Vlad din bucătărie.
Fac, om bun!
Și zâmbesc. Pentru că, în sfârșit, mă simt acasă. În casa MEA.
