Și iată când a venit Bucuria
Era o seară târzie, înmormântată în ceața de martie. Mihai se întorcea acasă după tura de la fabrică, obișnuita lui drumetie pe jos: curțile goale, singurul felinar stins lângă scară. Liniștea era atât de mare, parcă întreaga mahala dormita — nici o voce, nici pași, nici mașini. Doar vântul foșnea prin crengile uscate ale tufișului de lângă bloc.
Își scosese deja cheile din buzunar când simți un miros familiar, același miros dulceag și ieftin care-i strângea inima de dor. Mirosea a mâncare de pisici. Îi veni în minte hambarul bunicii din Vaslui, cele trei pisici sălbatice și castroanele cu conținut cenușiu. Se întoarse brusc.
Pe treapta de beton stătea ea.
Slabă, cu trei culori, cu urechea ruptă și ochii mari, aproape umani. Se uita fix la el — liniștită, fără să se roage sau să se teamă. În privirea ei era ceva profund, aproape conștient. Parcă știa cine era el. Parcă știa de ce venise.
Mihai rămase nemișcat. Se uită la ea câteva secunde. Apoi se întoarse și deschise ușa. Pisica nu se clinti. Doar coada i se mișcă ușor — nesigur, leneș, de parcă-și dădea timp să se gândească.
Se uită înapoi.
— Ei bine… dacă vrei, intră.
Ea intră. Fără grabă. Fără să se uite în jur. Cu încredere, de parcă acolo era locul ei.
Mihai nu avusese niciodată animale. Nu pentru că nu le-ar fi plăcut — pur și simplu nu se credea în stare să aibă grijă de cineva. Grija nu înseamna doar mâncare și castroane, ci și răspundere, atenție, căldură. Și el credea că toate astea dispăruseră din el cu mult timp în urmă. Trăia singur, avea treizeci și cinci de ani. Cincisprezece dintre ei îi petrecuse la aceeași uzină metalurgică. După despărțirea de Ana, conversațiile cu oamenii se rezumau la câteva vorbe pe zi — la magazin sau la contabilitate. Restul — tăcere, zgomot de radio, lumina palidă a becului și o farfurie cu mâncare.
Se preda. Încet. Fără dramă. Doar dispărea — puțin câte puțin, din ce în ce mai mult.
Pisica a schimbat totul.
La început, pur și simplu era acolo. Apoi începu să-l trezească — se suia pe pieptul lui, îl privea în ochi. Tăcută. Atât de insistent, încât nu putea rezista. Se ducea în bucătărie, îi punea apă, turna niște mâncare. Treptat, mâncarea devinea mai bună. Apoi adăugă un castron cu picioare de cauciuc. Apoi un covoraș.
Și apoi începu să vorbească cu ea.
Nu cu „pis-pis”, ci pe bune. Cu intonații, întrebări, pauze lungi. Ea îl asculta. Stătea lângă el, mișca urechile, clipea la momentul potrivit. Și lui i se părea că înțelege. În tăcerea ei nu era indiferență. Era atenție.
Începu să se întoarcă acasă mai devreme. Pentru prima dată după ani de zile, începu să gătească — ciorbă, paste, omletă. Punea muzică. Uneori citea cu voce tare. Pisicii îi plăcea. Se întindea pe pervaz, își încolăcea coada în jurul labelor. Simțea cum tăcerea înceta să-l apese. Apartamentul, care fusese doar un adăpost din beton, redevenise o casă.
Și într-o zi își dădu seama:
— Eu trăiesc. Nu doar exist. Trăiesc.
Și totul începuse cu ea.
Trecuseră șase luni. Primăvara. Vântul aducea praf și prospețime de pe străzi. Și deodată — ea dispăru. Ieșise la plimbarea ei de seară… și nu se mai întorsese.
La început nu se panică — pisicile sunt pisici. Apoi începu să se îngrijoreze. Apoi — disperă. Cercetă tot cartierul. Se uită sub mașini, bătu la uși, umblă prin curți. Lipi anunțuri, sună la adăposturi. Întrebă până și pe vecinii cu care nu schimbase două vorbe de ani de zile.
Nimic.
Tăcerea reveni. Dar acum era altfel. Îngrozitoare. Începu din nou să se întoarcă târziu de la serviciu. Nu mânca. Nu mai punea muzică. Doar stătea în bucătărie cu o cană, privind pe geamul negru unde nu se oglindea decât el însuși. Și totul reveni acolo de unde începuse. Golul. Tăcerea. Numai că acum știa cum ar fi putut fi diferit. Și asta dădea durere la dublu.
Trecuseră două săptămâni.
Într-o zi, pe drumul de la serviciu, auzi:
— Domnule! Asta nu e a dumneavoastră?
Se întoarse. O fetiță de vreo zece ani, cu o jachetă roșie, ținea în brațe ceva murdar, cu pete pe blana rărită… dar totuși familiar. Nu se înșelase. Era ea. Pisica lui.
— Acum o săptămână a venit la mine, spuse fetița. Am hrănit-o. Și azi… s-a dus singură după dumneavoastră. Am mers în urma ei. Părea că vă caută.
Mihai rămase nemișcat, aproape nerespirând. Apoi întinse mâinile cu grijă. Ea nu se zbătu. Doar își lipi capul de bărbia lui și tocmai începu să torcă. Și el închise ochii ca să nu plângă acolo, pe stradă.
— Mulțumesc, șopti el. Cum te cheamă?
— Andreea, răspunse fetița. Și pe ea cum o cheamă?
Atunci înțelese — pisica nu avea nume. Niciodată nu o numise într-un fel anume. Ea pur și simplu era.
Se uită la Andreea, apoi la pisică. Zâmbi:
— Bucuria.
— Frumos nume, spuse Andreea. I se potrivește.
De atunci, o vedea des pe Andreea în curte. Uneori stăteau pe bancă, vorbeau despre școală, filme, povesteau despre pisica care furase o cârnăcioară chiar din farfurie. Alteori doar își făceau cu mâna — era ceva autentic în asta. Cald.
Iar pisica dormȘi apoi, într-o dimineață, în lumina soarelui care se revărsa peste pervaz, Mihai se trezi cu Bucuria tolănită pe pieptul lui, purring ușor, de parcă știa că acolo era locul ei — și totul părea, în sfârșit, la locul lui.
