Aerul era greu, prea greu, de parcă s-ar fi așezat peste tot, lipicios și îmbâcsit. De dimineață, în apartament nu era doar liniște, ci o tăcere tensionată, ca înainte de furtună. Nu era liniștea odihnii, ci una neliniștitoare, care îți făcea degetele să tremure. Chiar și ceainicul fierbea cu ezitare, parcă teamă să nu strice acea stranie și fragilă frontieră dincolo de care începea o altă realitate. Larisa stătea în bucătărie — desculță, cu părul încă umed, într-un tricot gri, uitată — și nu-și putea aminti de ce se trezise la șapte. Nu pusese alarma. Doar deschisese ochii și simțise că ceva se schimbase.
Pe masă zăcea o carte poștală. Fără plic, între ceașca cu ceai de sălbăticiță și pachetul de pâine prăjită. Ca și cum cineva ar fi aruncat-o acolo în treacăt. Scrisul îi era dureros de familiar — drept, îngrijit, fără volute inutile. Exact așa semna Sandu felicitările de sărbători: reținut, dar cu o căldură nevăzută în fiecare literă.
*„Larisa. Iartă-mă. N-am mai putut. Nu mă căuta. — S.”*
N-a atins cartea. Doar s-a uitat la ea. Minute întregi. Poate o oră. De parcă în acel colțișor de hârtie se ascundea un prag, iar dacă l-ar fi depășit, totul s-ar fi prăbușit. Apoi a pornit radioul — prezentatorul vorbea vesel despre ambuteiaje pe Centura Bucureștiului, de parcă nimic nu se întâmplase. De parcă lumea nu își pierduse un om. Pe cel care respira alături în fiecare dimineață.
Sandu plecase noaptea. Așa presupuse, pentru că nu auzise nici pași, nici ușa trântindu-se, nici zăvorul scârțâind. Doar — cârligul gol din culoar. Eșarfa lui — cenușie, aspră — rămăsese acolo. Nici măcar umbrela nu o luase. Aceea cu mâner de lemn și dungă roșie. Larisa s-a uitat la ea lung, de parcă ar fi putut răspunde la întrebările pentru care nu găsea cuvinte.
A încercat să-și amintească ultima oară când vorbiseră cu adevărat. Nu despre gunoi sau lista de cumpărături, ci — sincer. Poate în aprilie, pe bancă lângă lac. Sandu atunci spusese încet: *„Cu tine e greu să respiri.”* Ea glumise. Poate el își luase rămas-bun.
La prânz, Larisa răsfoia vechi fotografii. Acolo erau amândoi — în autobuz, la munte, la casa din sat. Acolo — mâna lui pe umărul ei. Acolo — o ținea de mijloc și zâmbea. Înainte, pozele o încălzeau. Acum, înăuntru nu era decât un ecou rece și fără formă. Nici măcar nu plângea. Și asta o speria cel mai tare. Ca și cum sentimentele ar fi ars până la cenușă, lăsând în urmă doar un gol cenușiu și lipicios.
Seara, a sunat Dinu, un prieten comun. *„Ești bine?”* a întrebat. Larisa a răspuns: *„Da. Doar n-am dormit.”* A mințit fără ezitare. Fără emoție. De parcă repetase toată viața acele cuvinte. După ce a închis, a rămas întunericul, ascultând cum picură apa din robinet. Fiecare picătură — un ceasornic.
Peste o zi, a mers la Gara de Nord. Doar să stea pe peron. Să se uite la oameni. La cei care pleacă, se întorc, se grăbesc, fac cu mâna, se îmbrățișează, plâng, râd. Toți vii. Toți grabiți. Iar în ea — tăcerea, întinsă ca un cablu. Sandu ura gările. Spunea: *„Ne amintesc prea tare că totul e trecător.”* Nici măcar nu-i plăcea să treacă pe lângă ele. Dar acolo, pe peron, Larisa a înțeles — nu doar plecase din apartament. Plecase din „noi”. Poate, fără întoarcere.
A treia zi, a luat umbrela. A pus-o la ușă. Apoi a pus-o la loc. Apoi iar a scos-o. Ca și cum ar fi fost o ancoră. O amintire că ceva mai putea rămâne. Sau — să se întoarcă.
Au trecut două săptămâni. Cartea poștală încă zăcea pe masă. Câteodată observa praf pe ea — și-l suflea, de parcă s-ar fi temut să șteargă ultimele lui cuvinte. Alteori i se părea că hârtia se încălzea când se apropia. Ca și cum în cerneală ar fi pulsuit ceva viu — o urmă de dragoste, de speranță sau de ce nu auzise atunci.
Și într-o dimineață — bătaie în ușă. Tare. Poștașul. O zi obișnuită, dar degetele îi tremurau. Pe bonul de livrare — expeditor: S. Popovici.
Înăuntru, o scrisoare. Și un bilet. Tremul până la Snagov. Hârtia era mototolită, ca și cum ar fi stat mult într-un buzunar. La sfârșit, semnătura:
*„Dacă poți — vino. Dacă nu vrei — nu te țin. Doar spune. Nu știu altfel. Dar încă știu să aștept.”*
Larisa s-a așezat în hol, cu spatele la ușă. Podeaua era rece. Dar nu conta. Pentru că era un frig adevărat. Pentru că durerea înseamnă că încă trăiește. N-a plâns. Doar a stat, cu ochii închiși. Ceva i s-a strâns în piept. Dar strângerea n-a fost deznădejde — ci de șansă.
Uneori dragostea nu pleacă. Doar adoarme. Se ascunde în vechiturile uitate, în amintirea mirosurilor, într-o umbrelă lângă ușă, în scrisul dintr-o carte poștală. Și așteaptă să poți respira din nou. Fără frică. Fără supărare. Doar — să inspiri.
Larisa a mLarisa a inspirat adânc și, pentru prima dată după atâta vreme, aerul nu i s-a părut greu.
