Când plănuiești să te muți, Mădălino?
Mama stătea în ușa bucătăriei, rezemată de toc, cu o ceașcă de ceai în mână. Vocea ei era indiferentă, cu o urmă de dispreț.
Adică să mă mut? Mădălina se întoarse încet de la laptop, care îi încălzea genunchii. Mamă, eu locuiesc aici. Am o slujbă.
O slujbă? repetă mama, cu un zâmbet strâmb. Aha. Asta înseamnă să stai pe internet. Scrii poezii? Sau articole? Cine le mai citește, mă rog?
Mădălina trânti capacul laptopului. Inima îi strânse. Nu era prima oară când auzea că munca ei nu era adevărată, dar de fiecare dată durerea era ca o palmă.
Și totuși, ea se străduia. Freelancing-ul nu era ușor: corecturi fără sfârșit, termene limită, texte scrise până dimineața, clienți care voiau totul de ieri și plăteau când apucau.
Am comenzi constante oftă ea. Și bani, de asemenea. Plătesc utilitățile, eu
Nimeni nu-ți cere nimic se răsti mama. Doar că situația e așa, Mădălino.
Ești mare, înțelegi. Tavi cu Oana vor să se mute aici. Au doi copii. Copii, Mădălino. Nu au spațiu în garsoniera lor, știi bine.
Și eu ce sunt? Nu sunt familie? izbucni ea, cu glasul tremurând.
Ești singură, Mădălino. Te descurci. Ei au copii, familie. Tu ești deșteaptă, independentă. Ți-ai găsi unde locui. Poate ai face bine să-ți găsești o slujbă adevărată, până la urmă.
Oamenii lucrează de la nouă la șase, apropo, nu stau noaptea pe laptop.
Mădălina tăcu. Un nod îi strânse gâtul. Dar explicațiile erau degeaba. Mama nu înțelesese niciodată cu ce se ocupa.
Nu o întrebase niciodată: Ce scrii? Unde pot citi?
Doar reproșuri, priviri milostive, fraze de genul: Mai bine te-ai angaja ca casieră.
Singură. Cuvântul îi răsuna în urechi. Ca o condamnare. Ca un motiv să fie ștearsă din apartament, din viață, din familie.
Când tătu se întoarse de la serviciu, discuția reluă. Acum erau toți trei în cameră ca într-un tribunal domestic.
Tavi și nevasta-s lui au reușit multe începu tătu, așezându-se în fotoliu. Amândoi lucrează, doi copii.
Iar tu da, ești silitoare, nu stai cu mâinile în sân. Dar e timpul să iei viața în serios.
Tătu, eu locuiesc aici! Nu-s o leneșă! Câștig bani, chiar dacă lucrez acasă, chiar dacă stau în pijama! Plătesc pentru mâncare, utilități, nu vă trageți peste cap cu mine!
Nu înțelegi o întrerupse el. Nu e vorba de bani. E vorba de nevoie.
Tavi are doi copii, auzi? Și cel mic are doar un an și jumătate. Ei au nevoie de apartament. Li-e greu.
Și mie nu mi-e greu?! strigă ea. Eu, după părerea voastră, nu am greutăți?!
Am 28 de ani, nu am sprijin, nici soț, nici copii. Doar munca pe care voi nici măcar nu o recunoașteți!
Se priviră. De parcă era obositoare. De parcă tot ce spunea era o capricie, nu durere.
Ești fată puternică mama clătină din cap compătimitor. Te vei descurca. Uite, Tavi și Oana ei nici n-au timp să gândească…
Dar eu am? gândi ea, dar nu spuse nimic. Pentru că nu mai avea puteri.
Unde vreți să mă duc, atunci? întrebă ea răgușit. Nu vă cer nimic. Nici bani, nici ajutor. Doar un colțișor. Doar înțelegere.
Păi îți găsești chirie spuse mama ezitant. Toată lumea trăiește așa acum. Tinerii stau în chirii. Tu nu ai serviciu oficial. Deci poți oriunde.
Vă auziți?!
Mădălina nu-și amintea cum se încheiase seara. Își amintea doar cum stătuse mult timpă pe pervaz, privind curtea întunecată.
Ploua, ca și cum universul râdea de ea, și picăturile pe geam păreau lacrimi, dar fără plâns.
Dimineața, se trezi din zgomotul din hol. Valize. Voci. Agitație.
Mădălino, punem lucrurile lui Tavi în debara pe moment spuse mama, fără să se uite la ea. Se mută, înțelegi.
Înțelese. Înțelesese de la început. Doar că era greu să trăiești cu asta.
Mădălino, păi vezi, noi am hotărât totul. Mama vorbea cu aceeași tonalitate ca și când ar fi cerut sarea la masă. Lejer. Banal. Fără emoție.
Adică nu mă întrebați, nu propuneți mă puneți pur și simplu în fața faptului împlinit, nu?
Ce să întrebăm, Mădălino? Ești mare. Trebuie să te descurci singură. Nu mai ești la grădiniță.
Și apoi, e temporar. Găsește chirie poate pe viitor se schimbă ceva.
Temporar? Aha. Pentru câteva decenii. Până când Tavi are nepoți.
Iar începi cu ironiile. Mama dădu ochii peste cap. Mereu pui botul.
Noi ne gândim la tine. Nu-ți suntem dușmani. Dar trebuie să înțelegi: familia nu e doar tu.
Sigur, nu doar eu rânji ea amar. Totul pentru Tavi. Totul pentru Tavi. Iar eu sunt în plus. Un parazit pe canapea. Dispari din ochi, nu?
Exagerezi. Tătu apăru din nou în ușă. Tavi e băiat, la urma urmei. Iar tu ești puternică. Ne vei înțelege.
Nu vreau să fiu puternică. Vreau doar să fiu importantă
A doua zi, Mădălina se duse să vadă o cameră de închiriat.
La doar douăzeci de minute de casă și lumea era alta: un bloc gri cu uși ruginite, o babă care mormăia că pisic
