Când pleci, Mădălino?
Mama stătea în ușa bucătăriei, rezemată de tocul ușii. În mână ținea o ceașcă de ceai, iar în voce o nepăsare amestecată cu ceva aproape disprețuitor.
Adică… plec? Mădălina se întoarse încet de la laptopul care îi încălzea genunchii. Mamă, eu locuiesc aici. Am… serviciu.
Serviciu? o întrerupse mama, iar pe față i se ivește un zâmbet strâmb. Ah, da. Asta înseamnă să stai pe internet. Scrii poezii? Sau… articole? Cine le mai citește, mă rog?
Mădălina trânti capacul laptopului. Inima i se strânse. Nu era prima oară când auzea că munca ei nu e adevărată, dar de fiecare dată era ca o palmă.
Și totuși, ea se străduia. Freelancingul nu era ușor: ore întregi de corecturi, termene limită, texte scrise până în zori, clienți care voiau totul de ieri și plăteau când aveau chef.
Am comenzi constante, oftă ea. Și bani, de asemenea. Plătesc utilitățile, eu…
Nimeni nu-ți cere nimic, o întrerupse mama. Dar situația e așa, Mădălino. Ești mare, înțelegi. Tavi cu Oana și copiii vor să se mute aici. Au doi. Copii, Mădălino. Nu mai încap în garsonăra lor, știi bine.
Și eu ce? Nu sunt familie? izbucni ea, vocea tremurând.
Ești singură, Mădălino. Te descurci. Ei au copii, familie. Tu ești deșteaptă, independentă. Vei găsi unde locui. Poate vei lua un serviciu adevărat, în sfârșit.
Oamenii lucrează de la nouă la șase, apropo, nu stau noaptea pe laptop.
Mădălina tăcu. Un nod îi strânse gâtul. Degeaba explica. Mama nu înțelesese niciodată cu ce se ocupa.
Niciodată nu o întrebase: Ce scrii? Unde pot citi?
Doar reproșuri. Priviri pline de milă. Fraze de genul: Mai bine te-ai duce casieră.
Singură. Cuvântul îi răsuna în urechi ca o condamnare. Ca un motiv să fie ștearsă din casă, din viață, din familie.
Când tata veni de la serviciu, discuția reluă. Acum erau el, mama și ea ca într-un tribunal familial.
Tavi și nevasta lui au reușit multe, începu tata, așezându-se în fotoliu. Amândoi lucrează, doi copii.
Iar tu… Bravo că nu stai cu mâinile în sân. Dar e timpul să te maturizezi.
Tată, eu locuiesc aici! Nu sunt leneșă! Câștig bani, chiar dacă lucrez acasă, chiar dacă stau în pijama! Plătesc pentru mâncare, utilități, nu vă stau pe gât!
Nu înțelegi, îl întrerupse el. Nu e vorba de bani. E vorba de nevoie.
Tavi are doi copii, auzi? Cel mic are doar un an și jumătate. Ei au nevoie de apartamentul ăsta. Le e greu.
Și mie ușor?! izbucni ea. În opinia voastră, eu nu am greutăți?!
Am 28 de ani, niciun sprijin, niciun bărbat, nici copii. Doar munca pe care voi nici măcar nu o recunoașteți!
Se uită unul la altul. De parcă o obosiseră. De parcă tot ce spunea era o caprică, nu durere.
Ești fată puternică, suspină mama. Te vei descurca. Dar Tavi și Oana nici nu au timp să se gândească…
Și eu am? își spuse în gând, dar nu rosti nimic. Nu mai avea putere.
Și unde propuneți să mă duc? întrebă ea, răgușită. Nu vă cer nimic. Nici bani, nici ajutor. Doar un colț. Doar înțelegere.
Păi… poți închiria, spuse mama ezitant. Toți tinerii fac așa. Tu nici măcar nu ai serviciu… oficial. Deci nu ești legată de nimic.
Vă auziți?!
Nu-și amintea cum se terminase seara. Doar că stătuse mult timpă pe pervaz, privind în curtea întunecată.
Ploaia cădea, și picăturile pe geam păreau lacrimi fără plâns.
Dimineața, se trezi din zgomotul din hol. Valize. Voci. Agitație.
Mădălino, punem lucrurile lui Tavi în debara deocamdată, spuse mama, fără să o privească. Se mută, înțelegi.
Înțelegea. Înțelesese de la început. Dar să trăiești cu asta era josnic.
Mădălina, totul e decis, continuă mama, cu același ton cu care ar fi cerut să i se treacă sarea. Simplu. Obisnuit. Fără emoție.
Deci nu mă întrebați, nu propuneți… mă puneți doar în fața faptului împlinit?
Ce să întrebăm, Mădălino? Ești mare. Trebuie să te descurci. Nu mai ești la grădiniță.
Plus că e temporar. Poate peste timp, lucrurile se vor schimba.
Temporar? Da. Pentru două decenii. Până când Tavi are nepoți.
Iar cu toanele tale, oftă mama, dând ochii peste cap. Întotdeauna exagerezi.
Noi ne gândim la tine. Nu-ți suntem dușmani. Dar trebuie să înțelegi: familia nu e doar tu.
Desigur, nu doar eu, râse ea amar. Totul pentru Tavi. Totul pentru Tavi. Iar eu sunt în plus. O fantomă pe canapea. Să dispar, nu?
Faci din țânțar armăsar, interveni tata, reapărând în ușă. Tavi e băiatul nostru. Tu… ești puternică. Vei înțelege.
Nu vreau să fiu puternică. Vreau doar să fiu dorită…
A doua zi, Mădălina se duse să viziteze o cameră de închiriat.
La doar douăzeci de minute de casă și lumea se schimbase: un bloc gri, uși ruginite, o babă care mormăia că pisicile urlă noaptea.
Camera părea un muzeu al vechiturilor: tapet cu trandafiri decolorati, covor atârnat pe perete, un scăunel fără picior.
Proprietara o femeie cu voce răgușită și privirea unei persoane care aște
