Astăzi am pășit în liftul blocului nostru din Chișinău, iar acolo era deja o femeie care ținea în mână cheile apartamentului meu. Pentru o clipă am crezut că am greșit, că am confundat ceva, dar nu era așa. Port-cheiul era exact același: inima albastră mică pe care mi-o dăruise sora mea, Dorina, cu ani în urmă.
Femeia părea să aibă vreo patruzeci de ani, cu părul scurt și întunecat și o geantă rigidă pe umăr. Era calmă, ca și cum totul ar fi fost firesc, îmi părea aproape familiară. Liftul a început să urce și inimă mea bătea puternic. M-am gândit dacă ar fi cazul să spun ceva:
Scuzați-mă, de unde aveți aceste chei?
Femeia m-a privit pentru câteva secunde, apoi s-a uitat la chei și apoi iar la mine.
Și dumneavoastră cine sunteți?
Întrebarea ei a lovit ca o palmă. Am simțit un gol în stomac.
Eu locuiesc în apartamentul 12, am spus.
Ea a rămas nemișcată o clipă, apoi, aproape șoptit:
Este cam ciudat.
De ce?
Pentru că și eu locuiesc acolo.
Liftul s-a oprit la etajul șase, dar nimeni nu a ieșit. Înăuntru era liniște, aproape apăsătoare.
Eu stau acolo de patru ani, am continuat.
Femeia și-a strâns cheile în palmă.
Dar eu am contract din luna trecută.
Am privit-o, confuză.
Ce contract?
A umblat în geantă, a scos un dosar și mi-a arătat copia după contractul de chirie. Adresa era a mea: apartament 12.
O clipă de tăcere grea.
Cine v-a dat apartamentul? am întrebat.
Proprietarul.
Cum îl cheamă?
Ion.
Mi s-a strâns stomacul. Ion era vărul meu. Îmi spusese că pot locui temporar în apartament, până când se întoarce din Italia.
El este proprietarul, am șoptit.
Femeia a dat din cap încet.
Da. Mi-a spus că apartamentul e liber.
Liftul s-a oprit la etajul nostru și ușile s-au deschis. Am rămas amândouă nemișcate, privind una la alta. După câteva secunde, ea a zis:
Poate e o greșeală.
Poate, am zis.
Am ieșit amândouă pe hol. Ușa apartamentului 12 era chiar în fața noastră. Am ridicat și eu cheile, și ea la fel. Cheile arătau identic.
A urmat o tăcere ciudată. Uneori, cel mai crunt sentiment nu e că cineva te minte, ci că poate n-ai știut niciodată adevărul. M-am uitat la femeie.
Să încercăm să deschidem?
Ea a oftat.
Da.
Spuneți-mi sincer… Dacă descoperiți că cineva a dat casa voastră altcuiva, ați încerca să aflați adevărul cu calm sau ați exploda imediat?
