Aveam douăzeci și patru de ani când am luat cea mai grea hotărâre din viața mea: am lăsat cele două fiice ale mele la mama mea. Cea mare, Otilia, abia împlinise cinci ani, iar mezina, Smaranda, avea doar trei ani. Munceam doisprezece ore pe zi la o croitorie din Chișinău, nu aveam pe nimeni la care să le las, nu aveam bani, iar tatăl lor ne părăsise fără urmă. Eram pierdută. Nu știam cum să supraviețuiesc. Mama mi-a spus cu blândețe că are ea grijă de ele până mă pun pe picioare, iar eu, tânără, speriată și obosită, am acceptat crezând că va fi doar pentru câteva luni. Dar lunile s-au transformat în ani.
La început, mergeam în fiecare sâmbătă și duminică să le văd. Erau atât de micuțe și nu înțelegeau de ce nu dormeam împreună cu ele. Fiecare vizită era un amestec de îmbrățișări și întrebări la care nu puteam răspunde fără să mă sfărâm:
De ce nu stai cu noi?
De ce nu dormi aici?
Când ai să vii acasă?
Mama le liniștea spunându-le că munca mea mă ține departe, dar eu vedeam cum, pe furiș și fără să își dea seama, începeau să-i spună mamă, nu mie.
Când Otilia a făcut opt ani, iar Smaranda șase, nu mă mai căutau ca la început. Mă îmbrățișau grăbit, apoi alergau în brațele mamei. Stăteam în prag, simțindu-mă ca o musafiră, nu ca mama lor. Într-o după-amiază, Smaranda a căzut la joacă, iar când am vrut s-o ridic, și-a smuls brațul și a strigat: Eu o iubesc pe mama! referindu-se la mama mea. Atunci am simțit cu toată ființa că ceva s-a rupt și că nu mai pot lipi la loc.
Anii au trecut, iar eu încercam să le câștig înapoi cum știam: cu haine, jucării, dulciuri, plimbări prin Parcul Valea Morilor. Dar de fiecare dată, ele îmi spuneau un bună fugar și se reîntorceau la treburile lor. Mama, fără niciun rău, hotăra tot: școală, vaccinuri, teme, permisiuni. Eu eram doar cea care aducea ceva, nu cea care conta cu adevărat.
Au crescut așa văzându-mă ca pe mătușa cu daruri, nu ca pe femeia care le-a dat viață.
Când au început școala, durerea s-a adâncit. La ședințele cu părinții, doamna învățătoare vorbea numai cu mama mea. Pe mine mă întrebau: Sunteți mătușa fetelor? Iar ele nu spuneau nimic.
O dată, am încercat să semnez o hârtie pentru ieșirea în excursie, dar Otilia a șoptit:
Nu, tu nu ai voie. Mama trebuie să semneze.
În acea zi, m-am dus în toaleta școlii și am plâns fără zgomot. Să nu mă audă nimeni.
Când au devenit adolescente, am încercat să le spun adevărul. Le-am povestit prin ce-am trecut, cum am muncit zi și noapte, cum m-am zbătut să supraviețuim, doar eu cu mama. Au ascultat până la capăt, dar nimic nu s-a schimbat.
Otilia mi-a spus că nu știe dacă ar trebui să-mi fie recunoscătoare sau să fie supărată, pentru că nu mai simte nimic.
Smaranda, cea mică, mi-a zis-o în față:
Tu nu ai fost acolo. Nu găsesc niciun sentiment care să existe pentru asta.
Astăzi am șaizeci și unu de ani. Fetele mele mă sună, vin la Crăciun sau la Paște, mă strâng în brațe dar nu-mi spun niciodată mamă. Fac parte din viața lor, dar nu unde ar fi trebuit.
Chiar dacă am înțeles că trecutul nu-l pot schimba, tot mă doare. Mă doare să văd cum viața lor a mers mai departe fără mine.
