Când dispare frica
Mamăăă, am venit acasă! a răsunat vocea Ioanei în tot palierul, în timp ce se strecura tiptil în apartamentul cu miros de tencuială veche și sarmale reîncălzite. Și-a așezat ghiozdanul cu grijă lângă ușă, cu un oftat amplu, încercând să-și stăpânească emoțiile: după școală, întotdeauna era ca mersul pe gheață subțire nu știai niciodată în ce dispoziție o găsești pe mama. Inima îi bătea cu putere, încât ar fi putut depăși orice boxă de la nuntă, iar palmele îi erau deja ude.
În liniștea casei s-a auzit, tăios ca un bici, glasul Vioricăi, mama:
Și ce prostioare ai făcut azi? Tot la matematică ai luat nota mică?
Ioana a tresărit din tot corpul, s-a uitat rapid la adidașii cam de două veri, cu vârful ros. Avea doisprezece ani, dar stilul acesta îl cunoștea deja pe de rost îl auzea aproape zilnic, așa că-și retrăgea emoțiile undeva înăuntru, ascunzându-le ca pe banii de buzunar într-un loc secret. Un nod i s-a pus în gât, respira greu, de zici că venea de la o cursă de alergare pe dealuri.
Nu, mamă Am luat un opt la matematică a șoptit Ioana, vocea trepidând de teama ca nu cumva coarda să se rupă. Mi-a lipsit o virgulă, altfel luaam zece
Viorica s-a ridicat dintr-o dată de pe canapea, unde răsfoia plictisită o revistă Practic în bucătărie, și a venit în pași mari spre copilă. Fața i s-a schimonosit de parcă mușca dintr-o lămâie nespălată: sprâncenele s-au adunat, buzele s-au transformat într-un firicel, ochii aruncau scântei reci, de parcă Ioana tocmai stricase marea întâlnire de mahala.
Opt?! Tu glumești cu mine? Cum să vii la mine acasă cu opt?! Ce zic lumea, rudeniile, ăștia de la scară? Să creadă că n-am putut crește și eu un copil ca lumea!
Am încercat a spus Ioana slab, simțind cum îi tremură bărbia. Era o problemă grea Am stat două ceasuri aseară doar la ea
Grea?! i-a tăiat Viorica cu sarcasm de televiziune. Tu mereu găsești scuze, dar la telefon nu-i greu, așa? TikTok și Instagram nu-ți cer matematică!
A pus mâna pe ghiozdan, l-a trântit, a vărsat totul pe jos: caietele au zburat ca vrăbiile speriate, penarul s-a deschis și-a împrăștiat creioane și pixuri prin toată anticamera. Ioana a rămas nemișcată, încercând fără succes să nu plângă. În cap îi răsunau gânduri atâtea ore de teme, degeaba.
Fără să-i pese de proteste, Viorica i-a arătat ușa:
Până nu-ți dai seama cum să rezolvi, nu mai pășești pragul! Și vezi să nu mai vii acasă cu opt! Ai priceput?
Ușa s-a trântit cu un zgomot de tramvai defect, iar Ioana a rămas pe palier, strângând singurul caiet ce îi mai rămăsese. Lacrimile i s-au scurs pe față, udând coperta temei la matematică, lăsând pete ca de ploaie pe asfalt.
De ce mereu așa? se întreba cu pași mici, coborând scările, de parcă ar fi sărit peste obstacole invizibile. S-a tras cu brațele după ea, tremurând geaca îi rămăsese în casă, iar frigul bătea-n oase.
Îi era tare dor de tata! El mereu o liniștea pe mama, spunea o glumă, o scotea din tornadă cu o vorbă bună. Dar el era, ca tot romanul bun la meserie, la lucru în deplasare undeva în Ardeal, instala ceva hală. O suna săptămânal, îi promitea dulciuri, dar acasă nu era când era nevoie.
Prima ceartă de pomină, a fost la nouă ani atunci a adus un șase la Limba Română. Viorica a ridicat tonul, i-a sucit mâna de i-a rămas urma roșie:
Mă faci de râs! Ce-o să zică rudele? Că m-am făcut mamă degeaba!
Fuga la tata a fost singura soluție. Emil a stat la discuții cu nevasta Lasă copilul în pace, notele nu-s totul pe lume!. A doua zi, cum el a plecat iar la șantier, Viorica a chemat-o pe Ioana:
Dacă te mai duci la tata să te plângi, să știi că data viitoare n-o să mai scapi! Să-ți bagi mințile în cap!
De atunci Ioana a tăcut și s-a făcut nevăzută, încercând să nu deranjeze. În fiecare dimineață, control de agendă, seara interogatoriu ca la Poliția animalelor, pe orice notă. Se gândea adesea: Dacă aș putea să mă fac mică și să nu mai simt nimic
Într-o zi, făcându-și ordine, a auzit-o pe mama la telefon, cu voce ridicată, cu vecina Valentina:
Păi eu nici nu voiam copil Emil a vrut cu orice preț! Eu visam băiat, el să fie, eu pe lângă casă. Dar a venit Ioana Și-acum el numai pe ea, eu parcă am dispărut…
Te roade gelozia pe propriu-ți copil? s-a mirat Valentina.
Nu gelozie! Dar ea strică tot ce aveam! Mai bine n-ar fi fost
Cuvintele astea au intrat ca niște cuie reci în inima fetei. Din ziua aceea, Ioana a încercat să devină invizibilă. Evident, degeaba mama găsea mereu motiv de reproș.
~~~~~~~~~~~~
Ioana? Tu ce cauți aici pe scară, cu lacrimile-n bărbie? a sunat vocea caldă a doamnei Margareta, vecina de la parter, cunoscută de tot cartierul. O bătrână blândă, cu coc argintiu și ochi blânzi, în halatul nesfârșit cu trandafiri și papuci cu pampoane o combinație imposibil de ignorat.
Mama m-a dat afară din cauza notei, i-a răspuns printre suspine Ioana.
Iar a găsit motiv să se ia de tine, nu? Hai înăuntru, să vezi ce-ți dau pentru suflet! Apo răcești și-i vai de capul nostru!
A luat-o de mână caldă și moale, cu miros de alifie de tei și a dus-o în bucătăria ei, cu miros de ceai proaspăt și chec. Pe pervaz explodau mușcatele, iar ceainicul pufnea pe foc.
Ia loc, fată, caută-ți liniștea la o felie de pâine cu brânză și salam, și hai, spune-mi tot. Eu m-ascult.
Ioana a început să-i povestească, iar Margareta, tăind pâinea cu mâini sigure, a clătinat din cap:
Să nu bagi la inimă prostiile astea. Tu ești un copil bun! Mama ta nu știe să facă altfel, o fi cu supărările și spaimele ei. Vrei să vorbesc cu ea?
Nici să nu-ți treacă prin cap, doamnă Margareta! Ioana s-a speriat. Că-i și mai rău! Doar tata m-ar putea ajuta, dar e departe
Margareta doar a mângâiat-o pe cap, gest ce a mișcat ceva în sufletul fetei ca o pătură moale, întinsă pe sufletul vânăt.
Uneori și părinții trebuie ajutați să priceapă, să-i aduci la realitate, a zâmbit bătrâna, în timp ce punea sandviciuri pe o farfurie pictată cu maci. Poate tatăl tău ar trebui să afle, să vină acasă mai devreme. O să vorbesc cu el, să vezi!
La gândul că, poate, va scăpa de spaima atotcuprinzătoare, Ioana a simțit o speranță. A gustat un colț de pâine cu brânză, ceaiul cald i-a alungat frigul până-n vârful degetelor.
Tata promite că vine în vacanță. Dar mama nu-l lasă să zică nimic, e copilul ei, știe ea mai bine…
Margareta a oftat, stând cu cotul pe masă:
Să țipi atât la copil nu e educație educație-i altfel. Încearcă să nu pui la suflet, draga mea. Și reține: tu nu ești vinovată pentru nervii altora!
Dumneavoastră chiar o să vorbiți cu tata? a întrebat Ioana, aproape soptit.
O să vorbesc, fată dragă! O să vadă el ce se petrece, și-o să facem o treabă ca lumea!
Ioana a dat din cap, a strâns cana de ceai în mâini și a început să simtă că frica se subțiază puțin.
*************************
Două săptămâni mai târziu, minunea s-a întâmplat.
Ioana a ajuns acasă și a înghețat în hol. Pe covoraș erau pantofii vechi ai lui tata, murdăriți zdravăn, comoara tuturor drumurilor lungi! S-o fi întors mai devreme? O emoție uriașă i-a inundat sufletul i se făcuse dor de glumele lui, de îmbrățișări, de diminețile când făceau clătite împreună.
Din sufragerie se auzeau voci ridicate:
Nu poți să pleci pur și simplu! Suntem familie! striga Viorica, cu vocea spartă de supărare.
Familie? Ce fel de familie, dacă-ți terorizezi copilul? se auzea Emil, calm și neobișnuit de ferm. Am vorbit cu profesoarele, am stat de vorbă cu Margareta Știu tot! Fiecare țipăt, fiecare pedeapsă, fiecare zi-mersi-că-exiști!.
Ce știi tu ce pățesc eu cu ea? se sulcuia Viorica, gata să-și smulgă părul.
Știu CUM te porți cu ea! Știu că ai transformat casa în cazarmă! Că fetița ta se teme să intre pe ușă și plânge ascunsă doar-doar să nu o mai cerți.
Pentru că o alinti prea mult! s-a zbătut Viorica. Să știe că în viață se muncește, nu se primește laude gratis!
Nu cu orice preț, Viorico! Nu-i distrugi sufletul, nu-i calci nervii de dragul orgoliului tău!
Dacă pleci cu ea, să nu crezi că lăs lucrurile așa!
Sigur că nu! O iau cu mine, pentru că merităm liniște!
Emil a ieșit pe hol, și când a văzut-o pe fiică-sa, în ochii lui s-a aprins iubirea. A căzut în genunchi, i-a luat mâinile, i-a făcut promisiunea:
Ioana, nu mai plec, scumpa mea. O să avem casa noastră! Am găsit chirie în apropiere, am serviciu aranjat. Va fi bine, promit din suflet!
A cuprins-o, și pe Ioana a simțit cu adevărat că scapă de spaima ce o bântuia de atâta timp.
O să trăim doar noi doi? a întrebat cu jumătate de glas și toată speranța.
Fix așa! Facem micul dejun împreună, mergi la aceeași școală, seara gătim, ne uităm la filme, stăm de povești cât vrei!
Fata a zâmbit printre lacrimi. Iar pe-afară a răsărit soarele, ca după două săptămâni de ploaie.
Cât despre Viorica a ieșit din sufragerie cu fața roșie, agitându-se ca un ardei iute:
O să regretați! Pe capul meu o să vă pară rău!
Emil i-a tăiat avântul:
Gata, Viorico. Lasă-ne în pace. Decizia s-a luat.
Doar oftica Vioricăi a rămas în casă, dar nu și asupra lor.
Haide, Ioana, mergem Aici nu mai avem ce căuta.
Și-au luat bagajul și-au plecat, lăsând-o pe Viorica supărată cu tot cu țipete.
**********************
Zilele ce-au urmat au fost ca din povești pentru Ioana și Emil. Au închiriat o garsonieră în cartierul vecin: pereți albi, ferestre mari, și un copac bătrân ce umplea tot balconul cu răcoare. Emil a fost angajat imediat la o firmă de construcții, se pare că specialiștii buni ajung peste tot.
În fiecare dimineață micul dejun avea gust de portocală și brânză, iar cafeaua mirosea a scorțișoară. Seara, se plimbau prin parc, hrăneau porumbeii, jucau rummy la măsuța rotundă, sau râdeau la desene animate cu popcorn. Ioana, pentru prima dată, s-a simțit copil cu adevărat fără spaime, fără lista cu ce mai uitase să nu greșească.
Într-o dimineață, i-a pus jurnalul sub nas tatălui:
Uite, tați, azi am luat zece la matematică! a rostit, fericirea clocotind pe față.
Emil a răsfoit, a zâmbit larg și-a strâns fata în brațe:
Bravo, fetița tatei! Vezi că atunci când ești liniștită, toate ies așa cum trebuie? Sunt mândru de tine!
Ioana a oftat fericită. Chiar nu-i mai trebuia să se ascundă, să se scuze. Aici era acasă.
Tată, mă duci sâmbătă la zoo? N-am mai fost de doi ani, aș vrea să văd girafa și maimuțele alea caraghioase
Clar! Pregătim sandwichuri, facem poze la lei și dăm covrigi la porumbei. Ăsta-i plan!
Perfect! a chicotit Ioana, râzând ca primăvara pe o pajiște.
***************************
Între timp, Viorica bătea din picior prin apartamentul rămas gol, cu pereți care parcă îi strigau păcat!. Nervi, ciudă, supărare totul mesteca în mintea ei ca un blender stricat: Cum și-au permis să mă lase singură?.
A scris, cu pixul apăsat pe caiet: Cum să-i fac viața amară? O să sune niște cunoștințe la locul lui de muncă, poate… O să-i pun Ioanei ceva în ghiozdan, să iasă scandal la școală!…
Absorbită de planuri mefistofelice, nici n-a observat când a intrat mama ei, tanti Nina, cu ochi de bunică înțeleaptă:
Ce faci, fata mea? Ce-i cu programul ăsta de răzbunare?
Nu, mamă, sunt doar notițe pentru ce am de făcut săptămâna asta…
Notițe, a? tanti Nina a citit și s-a făcut palidă. Tu ai nevoie la psiholog, mamă. Să te ajute cineva, că altfel pierzi copilul de tot!
Cum să mă duc?! Ce să spună lumea?
Că-ți vrei copilul și liniștea înapoi! Hai, te rog, fă-o pentru Ioana!
Viorica a dat din cap obosită, plânsă, dar primele lacrimi sincere s-au rostogolit pe obraji. Se simțea, în sfârșit, eliberată că poate începe să-și înțeleagă greșelile.
**************************
Seara, Ioana și Emil priveau desene animate pe canapea. Lumina caldă a veiozei, ploaia la geam, siguranța simplă și tandră.
Tata, mama o să se schimbe vreodată? Poate să învețe să mă iubească și pe mine, să nu mai țipe așa?
Emil a mângâiat-o pe păr, vorbind cu grijă:
Știi, Ioana, oamenii se schimbă doar când vor cu adevărat. Poate mama ta va reuși într-o zi. Să nu crezi că-i omul rău! Doar că nu-și găsește liniștea, și doare și pe ea. Dar tu nu ești vinovată de nimic.
Și dacă nu poate? Dacă nu o să mă placă niciodată?
Tu ești tu, ești bună, deșteaptă și blândă. Dragostea mamei nu te definește. Eu te iubesc oricum și oricât. Suntem o echipă și orice-ar fi, tu ai un loc aici, alături de mine.
Ochii ei s-au umplut de lacrimi dulci, nu amare:
Mulțumesc, tata. Parcă nu mă mai simt singură, cât te am pe tine.
Asta-i tot ce contează, a spus Emil cu blândețe. Și dacă vreodată mama va vrea să se apropie, noi suntem aici. Dar numai dacă va arăta respect pentru tine.
A doua zi, Ioana a întrebat:
Pot să o invit pe Lăcrămioara la noi? Mama nu mă lăsa niciodată
Sigur! Facem petrecere prăjituri, desene animate, boardgames! Acum totul e altfel.
Ioana a zâmbit larg, simțind cum înăuntru îi încolțește speranța ca o floare galbenă după iarnă. Acum, chiar și frica părea doar o amintire, undeva departe.
