Asta s-a întâmplat în februarie, într-una din acele seri nesfârșite când iarna pare să tragă cu forța întunericul, ca să vadă până unde mai rezistă omul. Soțul plecase la tura de noapte, iar eu și fiul meu de doi ani, Rareș, rămăseserăm singuri în chirie, pe marginea Chișinăului. Încercam, ca de obicei, să-l pun la culcare, dar fără succes. Puștiul se zvârcolea și se bălăbănea, până când am renunțat, lăsându-l să se mai joace puțin, iar eu am pornit spre bucătărie să-mi fac ceai.
Nici nu apucasem să deschid ușa dulapului, când din cealaltă parte a peretelui s-a auzit un țipăt ascuțit, urmat de o tuse sălbatică. Totul s-a oprit în mine. Am năvălit în cameră — Rareș stătea în mijlocul încăperii, urlând cu tot din gură, înecat de tuse.
— Unde te doare?! Rareș, draga mea, ce e cu tine? — m-am lăsat în genunchi lângă el, îl apucam de umeri, căutam orice semn care să-mi explice ce se întâmplă.
Nu făcea decât să plângă și să tușească, iar în clipa aceea mi-am dat seama: înghițise ceva. Am început să-i deschid gura, dar el se ținea cu mâinile strânse de buze, iar ochii i s-au umplut de groază.
Aveam doar douăzeci de ani. O copilă care abia învățase să facă zeamă de pui. Acum îmi murise copilul în brațe. Începea să se învinețească, gâfâind după aer. Am sărit la telefon. Degetele îmi tremurau ca frunzele pe vânt când am format numărul de urgență. Și… liniște. Nici un ton. Nici un sunet. Doar tăcere. Am apăsat din nou, am închis, am sunat iar — telefonul părea mort.
Nu aveam mobil. Tocmai ne cununaserăm, chiriam micul apartament și ne descurcam de la un leu la altul. L-am strâns pe Rareș în brațe și am început să plâng cu tot glasul, uitând de tot. Tot ce-mi rula prin cap era un singur strigăt: “Doamne, te rog, ajută!” Nu știam să mă rog, nu cunoșteam cuvintele. Dar în clipa aceea, am vorbit cu Dumnezeu. Ca și cu părintele meu. L-am implorat.
Și deodată… cineva a bătut la ușă.
Am sărit să deschid, deși știam că nu putea fi soțul. Dar în prag stătea un străin, un bărbat în jur de treizeci și cinci de ani. Înalt, obosit, cu ochi blânzi.
— Bună seara… — a început el, dar când mi-a văzut fața, s-a oprit. — Ce s-a întâmplat?
Nu știu de ce, dar am început să-i spun totul. De la coadă la cap. M-a ascultat nu mai mult de un minut, apoi, fără să spună nimic, m-a dat ușor la o parte și a intrat în casă.
L-am urmat ca într-un vis. S-a așezat în genunchi lângă Rareș, i-a șoptit ceva și, ca prin minune, copilul s-a potolit. După câteva secunde, bărbatul s-a întors spre mine și, deschizându-și palma, mi-a arătat o mică perlă neagră.
— Asta îl împiedica să respire, a spus el calm. A înghițit-o, dar s-a blocat nu prea adânc. Noroc că eram prin zonă.
Atunci mi-am amintit: da, se rupsese și eu un colier cu astfel de perle cu câteva zile în urmă. Credeam că le strânsese pe toate… dar pe cea mai mică n-o văzusem.
Îl chema Cătălin. Era medic pediatru. Venise de la gardă, iar mașina lui tocmai se oprise în fața blocului nostru. Nu știa ce să facă, așa că a decis să ceară să folosească telefonul — nu exista interfon, așa că a bătut la prima ușă. La a noastră.
Telefoanele, după cum am aflat mai târziu, nu funcționau în tot blocul — o avarie la rețea. Dar Cătălin, după o ceașcă de ceai la care l-am convins să rămână, a ieșit în curte… și mașina a pornit din prima. Ca și cum n-ar fi avut nicio problemă.
De atunci, mă tot întreb: a fost întâmplare? Sau poate o mână de ajuns de sus?
Acum merg la biserică. Pun o lumină pentru sănătatea robului lui Dumnezeu, Cătălin. Și când mă uit la Rareș, acum deja mare, zâmbindu-mi din pozele de la școală, înțeleg: Dumnezeu chiar aude. Uneori — chiar și fără rugăciune.
