Tăcerea mea a ținut prea mult. Am tăcut pentru că mi se părea că suferințele mele sunt nimic în fața altor necazuri. Am tăcut pentru că credeam că un bărbat trebuie să îndure. Dar acum am 58 de ani. Trei decenii de căsnicie în urmă, iar în suflet doar osteneală, amărăciune și pustiu. Viața s-a dus, iar bucuria n-a venit. Nu e o casă doar ziduri. Nu e o familie doar un război nesfârșit. Sub același acoperiș, dar ca niște străini. Împreună, și totuși în fiecare zi o luptă pentru dreptul de a trăi. Și, poate, e deja prea târziu să mai schimb ceva.
M-am însurat din socoteală. Și am plătit cu viața mea.
Aveam 28 de ani când părinții m-au îndemnat să mă însor cu Viorica. Ziceau: Ajunge să umbli singur, e fată bună, cuminte, din neam cumsecade. Nu o iubeam pe Viorica. Dar pe atunci mi se părea că dragostea e pentru copiii minții, iar în viață contează liniștea. Ne-am însurat. Și apoi a început chinul.
Viorica mi-a arătat repede cine stăpânește în casă. Mă umilea înaintea prietenilor, mă batjocorea în fața neamurilor. Blândă și mieroasă pe din afară acasă se prefăcea în vifor. Putea să spună la lume: Ce om harnic!, iar în ogradă să arunce cu ceașca și să mă numească printre dinți: Ești un nimeni! Ești un parazit!
O enerva orice: cum stăteam la masă, cum mâncam, cum vorbeam, cum răsuflam. Dar eu tăceam. Răbdam. Pentru copii. Ca ei să aibă părinți. Nădăjduiam că se va îndrepta. Nu s-a îndreptat. S-a înrăutățit. Nu trăiam mă țineam. Nici măturătorii nu se poartă așa cum se purta ea cu mine.
Când copiii au plecat a început iadul pe deplin
Fetele noastre s-au măritat, și-au făcut case, iar atunci măștile au căzut de tot. Viorica nu mai încerca să se prefacă. Am zidit o cămăruță lângă casă și m-am mutat acolo. Nu mai era masă împreună, taifas, chicot. Împărțeam cazanul, blidele, cămara. Ea își eticheta borcanele ca să nu le ating. Amuzant, nu? Un singur acoperiș, și totuși două lumi despărțite.
Mâncam singur. Adormeam singur. Mă trezeam cu aceeași piatră pe inimă. Și când cineva zicea: Voi cu Viorica sunteți un cuplu vrednic!, îmi venea să urlu. Dacă asta e vrednicie, atunci nu e decât o închisoare.
Fiecare zi a ei începea cu mustrări și se sfârșea cu ocări
Dacă Viorica era acasă, totul se prefăcea în chin. Putea să înceapă cu: Iar n-ai dat la oi, nătărăule! și să sfârșească cu hărțuieli că i-am risipit tinerețea. Ești un neisprăvit! Ai stat ca un bolovan în cale! asta-i plăcea să repeadă. Încercam să tac. Mă gândeam: dacă nu răspund, o să obosească. Dar nu. Urgia ei nu cunoștea odihnă. Avea nevoie să sfâșie pe cineva iar eu eram mereu la îndemână.
Odată am auzit-o vorbind la poartă cu o vecină: E ca un dulap vechi. Stă într-un colț și nu ciripește. Atunci am înțeles pe deplin: nu mai eram om. Fusesem prefăcut în umbră. Și cel mai cumplit nu aveam încotro. Clădisem casa cu mâna mea. Muncisem ca un rob, crescusem fetele, adunasem ban la ban acum trebuia să răbd doar ca să nu ajung la cârciuma satului.
De ce mai stau aici nici eu nu știu
Să plec? Încotro? Fetele au grijile lor. Duc vieți deosebite. Vin rar, iar când vin se prefac că la noi e bine. Le e mai ușor așa. Iar mie mi-e indiferent. Aștept. Aștept să se sfârșească toate. Să nu mai strâng pumnii de ciudă. Să dispară pizm
