Steluța, draga mea, îmi dau seama cât de greu ne e dar nu avem altă soluție acum. Trebuie să vindem casa. Cu banii împărțiți, abia o să ne ajungă pentru un apartament într-un cartier mai ieftin. Aș vrea și eu să rămânem aici, dar nu se poate, puiule. Dorina îi ținea mâinile fiicei și-i ștergea din când în când lacrimile, când ei, când fetei.
Schimbările veneau greu peste ele.
Dorina și soțul ei, Cătălin, trăiseră împreună aproape șaptesprezece ani. Au trecut prin de toate, dar se iubeau și orice ceartă sfârșea repede, fără să ajungă departe. Dorina, crescută mai mult de bunica ei, învățase devreme de la aceasta lecția cea mare despre familie: În casă să fie mereu cald, să nu caute bărbatul alt loc unde să fie înțeles, mângâiat, primit, unde să-i fie mai bine decât lângă tine. Ai grijă de toți în casa ta: bărbat, copiii, musafiri, animale toți să se simtă bine, fără excepții!
La început, Dorina nu pricepea prea multe, doar simțea că bunica voia s-o pregătească de viață, să-i lase ceva din ce a trăit ea. Casa și familia bunicii așa au fost mereu. Până într-o vară nenorocită, când soțul bunicii s-a înecat salvându-și fiul și nora, care se luptau cu un vârtej pe bălțile Prutului, aproape de sat. Deși părea o gârlă mică și inofensivă, doar sătenii știau de câte capcane ascunde și evitau sări acolo. Maria Catinca toată viața s-a învinovățit că nu s-a interesat mai mult, nu a întrebat vecinii, nu a aflat la timp îi părea că dacă ar fi făcut-o, copiii și bărbatul ei, pe care îl adora, ar fi fost încă vii. Degeaba îi spunea Dorina că n-are nicio vină; bunica nu suporta să audă așa ceva.
Preluând grija nepoatei, Maria Catinca și-a pus durerea undeva departe, convinsă că fetița are dreptul la viață și la bucurie, nu la un doliu veșnic. Doar de câteva ori pe an, la cimitir, lăsa lacrimile să-i curgă și plângea cât pentru toate lunile întregi, spunându-le celor pierduți că va face orice să o vadă pe Dorina fericită.
A reușit să-i ofere un cuib cald, a ținut-o la școală, a dus-o de mână la altar și a apucat să-și țină și strănepoata în brațe înainte ca boala să o răpună. Din clipa aceea, Dorina a rămas cu totul singură nu mai avea pe nimeni.
Abia atunci a înțeles că bunica avusese dreptate doar pe jumătate privind familia. Da, casa trebuie să fie caldă. Dar cu excepțiile…
Pe bune, în atâția ani, motiv real de ceartă între Dorina și Cătălin a existat mai tot timpul unul singur soacra.
Lucreția Parascovia nu era doar mamă. Era Mama cu majusculă! Trăia cu convingerea că părerea mea e singura corectă, restul nu contează.
Cătălin nu i-a fost ușor, fiind al șaselea copil, dar singurul care a supraviețuit, ceilalți pierduți fie în burta mamei, fie la câteva luni după naștere. Toată dragostea, toată grija, Lucreția i-a turnat-o băiatului unic cam cu forța.
Iubea băiatul mult, dar tocmai de asta nu avea putere să-i spună vreodată nu, nici măcar când ar fi vrut. Făcea ca tatăl lui: asculta și dădea din cap, apoi făcea oricum tot cum știa el.
La început, Cătălin tot amâna momentul în care s-o ducă pe Dorina s-o cunoască ai lui, de frică la ce reacții va întâmpina. Cu bunica Dorinei s-a cunoscut în câteva zile, nici n-a pus problema. N-a explicat prea mult și a cedat doar când Dorina l-a întrebat, jumătate jignită:
Ce faci, mă ascunzi? Ți-e rușine cu mine? Nu merit să-mi cunosc socrii, spune-mi, care e povestea? Nebuna de la bunica ta ai prezentat-o și o tot întrebi de nuntă, dar eu n-am încă habar ce familie ai!
Cătălin a oftat, a sărutat-o și a spus:
Mi-e teamă că o să-mi dai papucii…
Prostule! Eu mă mărit cu tine, nu cu mama ta!
Cât de naivă fusese atunci!
Lucreția doar a scanat-o rece pe Dorina și a întrebat tăios:
Dar părinții tăi cine erau, fată dragă?
Mama asistentă medicală, tata medic de familie. Dar nu prea mai știu multe, m-am trezit orfană de la cinci ani, m-a crescut bunica.
Înțeleg!
Din seara aceea, viitoarea soacră n-a mai scos un cuvânt cu Dorina. După câțiva ani, Dorina a ales stilul socrului și bărbatului ei: să scurteze vizitele la minim. Cătălin i-a mulțumit doar din priviri și a strâns-o tare în brațe.
Iartă-mă pentru toate astea…
Totul a devenit și mai rău după ce s-a dus tatăl lui Cătălin cancer, s-a stins în câteva săptămâni. Și Lucreția i-a explicat ușor fiului: Acum, eu am nevoie de tine să miroși cămașa tatei! Cătălin era deja consumat de rolul ăsta: ajungea acasă noaptea, după ce trecea mai întâi pe la mama. A durat așa până s-a revoltat Steluța, care pe la trei ani a început să se supere pe tata că lipsește des.
Îi e dor, Cătălin. O vezi cum e tristă, n-ai timp decât în weekend. Dorina simțea, deși soțului îi era greu, știa că trebuie să facă o schimbare pentru fetiță, că altfel o să piardă tot.
Ea însă s-a enervat rău. Femeia era încă sănătoasă, lucra, mergea la spectacole, la vernisaje Îl reținea pe Cătălin, poate prea mult. Dorina și-ar fi iertat serile goale, dar nu și tristețea copilului.
Cătălin, trebuie să facem ceva, ai și tu nevoie de fată. Și mie mi-e dor de tine Dorina l-a luat în brațe.
A urmat un scandal uriaș, dar Cătălin a smuls dreptul să meargă la mamă doar de două ori pe săptămână. După o vreme, Lucreția s-a resemnat, sau măcar așa a lăsat să se creadă.
Când Steluței, la grădiniță, i s-a cerut să deseneze familia, fiecare ca un personaj de basm, a stat o oră aplecată pe foi acasă, până când Dorina, terminând de spălat vasele, a venit să vadă ce-a ieșit:
Cătăline, e belea! Vino, vezi și tu!
Bărbatul s-a prăbușit pe canapea râzând în hohote. Confuză, Steluța nu pricepea ce-i așa amuzant, ba a început să plângă.
Am desenat așa de frumos și voi râdeți!
Ea și-a ținu desenul cu mândrie: tata Făt-Frumos, mama Ileana Cosânzeana, bunelul Moșul cu barbă albă, străbunica un măr cu mere de aur, iar bunica… Frumos i-a ieșit un balaur cu trei capete, de-a trebuit să insiste cu creionul să le facă pe toate! Ce să faci, nu i-a ieșit bine focul roșu, că i s-a rupt vârful de creion exact atunci… Voia să-l ascută, dar mama deja văzuse desenul.
Steluța nu o suporta pe bunica Lucreția. Când venea la ei, rar de tot, numai pe la sărbători, fetița ar fi vrut să-i trântească ușa în nas. Nu știa prea bine povestea între adulți, dar simțea, cu instinct de copil, că balaurul nu o plăcea pe mama și mereu spera să-i facă rău. De multe ori i se părea că nici nu ceartă, vorbește calm, dar mama tot e tristă și plânge după, iar ea nu știa cum să o ajute.
O dată chiar a încercat să împingă bunică-sa afară, dar tata a oprit-o.
Fata ta e prost crescută, Cătăline! N-aveam ce aștepta de la așa noră! a răbufnit Lucreția, furioasă.
De atunci, a apărut la ei și mai rar, iar când mergeau ele la vizită, Steluța întorcea lumea pentru a scăpa. Cu cât creștea, cu atât simțea mai tare sufocarea… Da a înțeles-o de tot abia după ce a murit tatăl.
Cătălin s-a stins brusc, la birou… Infarct. La patruzeci și patru de ani…
Dorina a aflat vestea la serviciul de bijuterii, unde lucra. S-a prăbușit pierzându-și cunoștința, izbind vitrina, împrăștiind totul, speriindu-și colegii care au chemat Salvarea și s-au chinuit apoi să-i scoată așchii din păr, turnându-i ceai cu valeriană.
Lumea s-a oprit pentru Dorina. Se simțea încremenită. Nu putea gândi nimic, era pe pilot automat. Prietenii lui Cătălin au făcut totul pentru locul de veci și nu se știe cum, de fiecare dată, cineva era lângă ea, fetița hrănită, în casă curat, iar cineva îi punea o cană cu ceai în mână, luând-o la timp să nu se răcească.
Dar la vreo două săptămâni după înmormântare, Dorina a avut un vis.
Bunica! Doamne, ce dor mi-a fost! Dorina a sărit s-o îmbrățișeze pe Maria Catinca, dar bătrânica i-a prins mâinile și a privit-o sever.
Ce faci tu, fată?
Ce să fac, babă?
Dar Steluța unde e?
Cum unde? Doar doarme la ea în cameră…
Hai cu mine! i-a făcut semn să o urmeze. Au intrat în camera fetei: fetița era ghemuită sub plapumă și plângea. Vai, Dorina, trezește-te!
Dorina s-a trezit dintr-odată. Dar plânsul jalnic continua… Abia după un minut a priceput că nu e vis. S-a ridicat, a fugit la copil:
Puiul mamei, nu plânge! Eu sunt aici, mereu voi fi!
Steluța a tresărit, s-a întors la mama, s-a lipit de ea din toată puterea.
Mulțumesc, buni… Cum de te-am uitat? Tu n-ai plecat de lângă mine nicio clipă, iar eu… Acum fac tot ce trebuie… Sunt bine…
Dimineața, Dorina s-a ridicat pe tăcere și s-a dus la bucătărie. Fata a mirosit parfumul clătitelor cu vanilie, a tresărit, s-a învelit cu pătura și a venit în prag:
Mama?
Bună dimineața! Dorina s-a întors la fată, fără eșarfa neagră de la mână, pe care n-o dăduse jos nici noaptea. Spală-te pe ochi, mâncăm, apoi te duc la școală.
Chiar e timpul?
Dorina a micșorat focul și a strâns fata la piept.
E timpul, scumpa mea. Tata ar fi vrut să ne vadă vesele, nu pierdute-n lacrimi, lângă toți pereții. Tu să fii fericită! Tu erai totul pentru el, așa a spus mereu. Și pentru mine. Așa că, gata, haide, că întârzii și la serviciu…
Așa, cu pași mici, au început să-și încropească din nou viața: Dorina a revenit la slujbă, Steluța la școală doar că fetița simțea să se implice mai mult, să ajute mama. De fiecare dată când Dorina venea acasă, găsea curat ori mâncare lăsată de fiică.
La câteva luni după, Steluța și-a luat buletinul și-au sărbătorit în doi, cu o prăjitură.
Vezi, tata? Nu mai sunt copil! s-a întors spre portretul tatălui, agățat la loc de cinste în sufragerie. Acum sigur mi-ai fi tras de codițe și mi-ai spus că încă sunt mică…
Dorina a îmbrățișat-o fără cuvinte.
După încă o săptămână, seară, a apărut Lucreția.
Bună seara, Dorina! Trebuie să discutăm!
Nu se văzuseră de la înmormântare, iar acolo, când s-au luat rămas-bun, soacra i-a șoptit printre dinți:
Tu ești de vină! Dacă nu erai tu, era viu! Doar ai luat și ai tot cerut! Uite ce l-ai nenorocit… E vina ta!
Dorina, schimbată brusc la față, a fost scoasă din mulțime de Denis, prietenul cel bun al lui Cătălin, care a condus-o afară.
Nu-l băga-n seamă, Dorina! Uită-te la mine! E doar o soartă rea, nimic altceva. Știi cât v-a iubit Cătălin? Ca ochii din cap!
Dorina doar a tras aer. Stătea numai pe apa dată de cineva, cu greu stătea pe picioare.
Denis a ajutat-o să se așeze pe bancă, în fața bisericii. Așa a stat până au ieșit toți din curtea bisericii și fiecare s-a urcat la mașină. Din ușa bisericii, Lucreția a rostit cu venin un cuvânt greu. Fără să-i pese că Steluța era lângă mama ei.
Acum, Lucreția era la masă, palidă, cu ochii scufundați, tremurândă, dar parcă fără furia veche. Doar o femeie căreia i s-a împuținat viața.
Să-ți fac un ceai?
Nu! Am venit să discutăm ce facem cu casa!
Dorina a rămas puțin blocată.
Ce vrei să spui?
Casa, munca lor de ani, construită cu ajutorul bunicii, o adusese pe Dorina să supravegheze fiecare om de pe șantier. Cătălin râdea:
Cu tine aici, n-are nimeni curaj să lucreze de mântuială! Într-o lună ne mutăm!
Ziua când s-au mutat, Dorina și-o amintea cu precizie. A fost cuibul lor, făcut cu drag, ales fiecare detaliu.
Dorina, perdelele astea sunt la fel de roz ca celelalte!
N-ai tu ochi, nuanța nu e aceeași!
Discuțiile astea o enervau, dar pe Cătălin îl amuzau.
Acum, să i se spună că nu mai are voie să stea în propria casă…
Nu se poate! Lucreția s-a oprit tremurând dar apăsat. Casa asta trebuie s-o vinzi. Vreau partea mea din moștenire.
Ce moștenire?
Cea care îmi revine după lege. Și îmi dai tot, până la ultimul leu.
Nu și-au dat seama când Steluța a apărut în ușă.
Ieșiți afară! fetița strângea pumnii.
Pardon? Lucreția a privit șocată la nepoată. Ce ai zis?
Am zis să nu mai veniți la noi niciodată!
Așa vorbești cu mine?! Știam eu că ești prost crescută, dar să ajungi aici…
Ca tata! vocea Steluței răsună în casă.
Nu, mai repede ca mama…
Nu vă mai permiteți niciodată să vă luați de mama mea! Credeți că nu știu ce se întâmplă? Ați greșit! Să plecați și gata! Noi o să ne descurcăm, dar pe dumneavoastră nu vă mai vrem!
Fata, fără să bage de seamă, îi vorbea la dumneavoastră bunicii.
Dorina s-a revenit și și-a dus fata în cameră.
Mulțumesc, draga mea, ai fost curajoasă, dar lasă, mă descurc eu! Du-te în camera ta, te rog!
Steluța s-a conformat, iar Dorina a inspirat adânc și s-a întors la masă.
Ce-a fost asta? Mi-ai întors copilul contra mea!
N-am făcut nimic. V-ați reușit singură…
Când Lucreția a încercat să insiste, Dorina a oprit-o dur, primul moment când și-a permis să vorbească așa:
Destul! Fata are dreptate. Nu mai sunteți binevenită la noi. Mă consult cu un avocat și vă dau tot ce se cuvine. După aceea, să ne vedem fiecare de viață.
Să nu crezi! a închis sec Lucreția.
Nu cred, doar fac. Mi-e și milă de dvs. Sunteți complet singură…
Nu-i treaba ta! a țipat și a ieșit trântind ușa.
Steluța a venit la mama, care stătea la masă, cu capul pe mâini.
Mama?
Da, puiule… Dorina a ridicat ochii, s-a șters la lacrimi și s-a uitat la fiică.
Chiar vrea să vândă casa? Chiar trebuie să ne mutăm?
Nu știu sigur… Să mai vedem. Dar tu de ce ești acasă? Parcă mai aveai două ore…
A venit mama lui Vlad cu mașina, algebra a picat. N-am vrut să te mai sun, nu avea rost.
Aha… Ai tare mult de făcut, la matematică?
Au povestit despre școală și treptat s-au liniștit, s-au dezmorțit după furtuna adusă de Lucreția.
Mama, de ce nu se pot iubi oamenii? Tot se ceartă, se urăsc…
Stăteau pe canapea, cu o pătură pe picior și filmul mergea pe fundal, dar niciuna nu era atentă cu adevărat; era doar un pretext de a sta împreună, de a-și spune ce le apasă.
Multe motive, puiule. Te gândești la bunica, nu?
Da… De ce ne urăște așa? Pe tine, pe mine
Pe mine din start, nici nu știu de ce. Poate că nu eram destul de bună pentru Cătălin, sau i-a fost teamă că-i fur băiatul…
Chiar așa a fost?
Nuu. Doar am vrut familie, n-am furat pe nimeni. Am vrut să dau dragoste şi să primesc… Pe tine mi te-am dorit şi-aș fi vrut să mai am și frați pentru tine. Și gândeam că mama lui o să fie fericită cu nepoți.
Dar pe mine nici măcar nu m-a vrut?
Să știi că s-a bucurat mult când te-ai născut. Uite… Dorina a ieșit din cameră și a revenit cu o bonetă cusută și un pled croșetat. Uite, le-a făcut bunica ta pentru tine.
Steluța privea cu atenție: cusătură fină, motiv de pe vremuri, și pătura o adevărată dantelă.
Dar câtă migală, mami! Numai cine vrea cu dragoste face așa ceva…
Exact. Nu poate un om chiar nebăgat în seamă să facă așa. Înseamnă că aștepta cu nerăbdare să te vadă.
Și-atunci, de ce se poartă așa acum?
Nu știu, draga mea… O doare, e singură, și unii oameni nu știu să vorbească despre durere altfel. Se închid, se întunecă și nu mai văd nimic bun în jur. Nu te supăra pe ea, ai milă și tu. Noi măcar ne avem una pe alta; ea… nu mai are pe nimeni în viață.
Steluța a mângâiat pledul, plictisită.
A doua zi, Dorina l-a rugat pe Denis să găsească un avocat. După consultare, a înțeles că trebuie să vândă casa, altă ieșire nu era. Ce bani mai avea, s-au scurs pe construcție.
Seara, după ce a discutat cu fiica, Dorina a început să caute apartamente.
Dar Steluța avea altă idee. Dimineața, în loc să meargă la școală, s-a dus direct la ușa Lucreției.
Ce cauți aici? a deschis bătrâna.
Fata i-a întins boneta și pledul.
Foarte frumoase. Știu că le-ați făcut pentru mine.
Intră…
Seara, Steluța s-a apropiat de Dorina, care era cu ochii în calculator, pe anunțuri.
Mama!
Da, puiule?
N-o să ne mai mutăm.
Cum? Dorina s-a întors uimită.
Am vorbit cu bunica. Renunță la partea ei de casă.
Nu te cred Ce-ai făcut?
M-am dus la ea și i-am povestit tot. I-am spus că o să rămână singură, dacă vrea neapărat partea ei iar dacă renunță la casă, o să țin legătura cu ea. I-am dat de ales.
Și ce ți-a zis?
Asta… Steluța i-a întins un pachet.
Dorina l-a desfăcut și a rămas fără glas:
O, Doamne, ce frumos!
Da, mamă. În rochia asta merg la banchet! Atunci o s-mi vina perfect…
Dantelă curată, migălită la ac, croită parcă din fulgi de zăpadă. Dorina a recunoscut instantlucru de ore întregi, de zile…
Oare realizezi câtă muncă și dragoste e aici, puiule?
Ba da, mamă… Ea suferă. O doare tare și-i e dor de tata. Am plâns împreună azi.
A plâns… Lucreția?
Da, mamă…
Dorina n-a mai găsit cuvinte. Au rămas tăcute, până când sunetul telefonului din sufragerie le-a trezit.
Alo, doamnă Lucreția.
Bună, Dorina. Ți-a zis Steluța de discuția noastră?
Tocmai acum.
Înseamnă că știi: nu mai vreau partea mea din casă.
Mulțumesc. Și de rochie. Prea frumoasă! Aveți mâini de aur!
Nu exagera! Mâine, la ora unu, te aștept la notar, îți dau adresa. Semnăm actele și gata. Și, Dorina…
Da?
Să știi că Steluța e un copil crescut frumos!
Dorina a rămas cu receptorul în mână, ascultând tonul lung. S-a întors la fată și a strâns-o la piept cu drag, fără cuvinte.
