Când eram copil, mă întrebam mereu cine e tatăl meu, și asta îmi roadea sufletul ca o ploaie mocănească pe drumurile prăfuite din Moldova. Crescând într-un orfelinat lângă Soroca, între pereți reci care nu mai rețineau nici măcar ecoul pașilor, lipsa tatălui a devenit o umbră între umbre, ceva atât de firesc încât nici nu o mai simțeam. La 14 ani, când l-am întâlnit pe Viorel, cel ce avea să-mi devină ulterior tatăl copiilor, nici nu mi-am pus problema să-mi caut tatăl adevărat. Viața își bătea drumul mai departe, ca un tren vechi pe linii uitate.
Anii s-au rostogolit și, când m-am despărțit de Viorel, soarta a început să se joace cu mine. Fără să caut cu adevărat, mi-a ieșit în cale un client la mica mea prăvălie din Chișinău. Am schimbat vorbe, discuția curgea ca o apă lină, și dintr-o dată m-am pomenit că-i povestesc despre misterul tatălui meu. El m-a ajutat să-l găsesc, într-un sătuc uitat de timp, undeva lângă Orhei, acolo unde stejarii par că-și amintesc de oameni mai mult decât oamenii de ei.
Când în sfârșit l-am văzut, am simțit o bucurie greu de pus în cuvinte, ceva de parcă îngeri treceau desculți prin inima mea. Am început să fac planuri cu el voiam să-l răsfăț, să-i arăt lumea, să-i aduc haine noi, să-l scot la cafea în piața din sat. Eu plăteam mereu, fie că avea sau nu avea leu moldovenesc în buzunar. Îl vedeam trist, neîngrijit, singuratic, și-n mintea mea voiam să recuperez toți anii topiți între noi ca untul pe mămăligă fierbinte.
Mi-a spus că e singur, că mai are copii în sat, dar ei nu-i dau voie să se apropie nicio femeie, de teamă să nu-i fure cineva averea câteva case ponosite, un petic de pământ și niște bani ascunși la bancă. L-am rugat să mă prezinte femeii despre care zicea că-l iubește. A făcut-o. Am cunoscut-o pe Viorica, o femeie liniștită, muncitoare, mereu cu basmaua pe cap și mirosind a pâine caldă. Se vedea că-l îngrijește cu inimă.
Dar copiii lui nu o voiau. O jigneau, chemau poliția, o alungau cu vorbe amare, oricând puteau. Când am întrebat-o de ce, Viorica mi-a mărturisit: Învață lumea să se teamă că pierd o avere pe jafurile altora. Tot din cauza banilor începuseră și bârfele: că eu am apărut doar să pun mâna pe ceea ce nu era al meu. Nici măcar nu purtam numele lui dar el a ținut morțiș să mi-l dea. Nu voiam necazuri, dar până la urmă am acceptat, de dragul lui.
Atunci, calul de lemn din mijlocul visului a început să se clatine: bârfele au înflorit ca buruienile, certurile au prins glas. Legătura mea cu Viorica a devenit mai strânsă, ca la două surori pierdute. Le-am propus să se cunune pe ascuns, și așa au făcut la bisericuța din vale, cu popa bâlbâindu-se printre șoapte.
Copiii s-au supărat și mai rău, pe el și pe mine. Le-am spus răspicat: tata are tot dreptul la fericire. Căsnicia lor a avut momente frumoase, dar și furtuni negre. Odată, i-am invitat într-o excursie la Mănăstirea Căpriana. De obicei, mergeam cu tata. Acum, Viorica m-a întrebat direct cât am de gând să contribui la cheltuieli. Am spus: Nimic. Întotdeauna plătesc totul când merg cu tata. Atunci, Viorica mi-a dat o palmă la suflet: Nu știi cum stau lucrurile. Niciodată nu i-au lipsit banii. Copiii îi țin punga strânsă; nu-l lasă nici să-și ia o haină nouă. Tu vezi doar casa neterminată, nu și fiecare leu ținut cu dinții de alții.
De atunci am încercat să-l încurajez pe tata să se bucure de roadele muncii sale. Dar mereu zicea: Copiii nu-mi dau voie. După ce s-a însurat cu Viorica, aceasta a început să-i ceară să participe la cheltuielile casei. Ori de câte ori îl ruga să cumpere ceva, izbucnea scandal. Într-un final, plătea, dar după multă gălăgie. Viorica mi-a povestit totul; mie mi se părea drept ceea ce-i cerea.
Într-o zi, în timp ce stăteam toți trei sub vișinul din curte, Viorica i-a cerut tatei să cumpere mâncare pentru tatăl ei. El s-a supărat foc: Plătește tu, că numai de cheltuieli aud în fiecare zi! Și a izbucnit o ceartă cum numai în poveștile triste ale satului am mai auzit. Am sărit în apărarea Vioricăi. Ți-ar plăcea ca soțul meu să refuze mâncare tatălui său? i-am spus. Nu-i drept să vorbești așa cu cineva care ți-a ținut casa curată, ți-a gătit și ți-a calcat hainele.
Tata mi-a răspuns cu oboseala veacului pe umeri: M-am săturat să tot dea bani pentru căsuța asta. Atunci am înțeles ceva care m-a tăiat ca o coasă: tata era zgârcit cu femeia care-i era aproape, dar darnic peste măsură cu copiii care nu-l vizitau decât la nevoie, după vreun bancnot în plus.
Căsnicia lor s-a sfârșit încet, ca o toamnă târzie pe dealurile Basarabiei. Acum tata e iar singur. Zice că-l îngrijește una dintre fiice, dar toți știm că el întreține o familie întreagă: fiica, ginerele și copiii lor. Ceilalți copii îl sună doar să-i ceară, și tata trimite bani cu inima tremurândă, fără vreo șovăială. Iar Viorica singura care a stat lângă el de la ea a tăiat mereu.
Eu nu mai sunt aceeași. Îl iubesc, dar nu ca înainte, când îl visam cu ochii mari și senini. Nu-l mai iau cu mine nicăieri, rar îl sun; dacă nu sun eu, el nu dă niciun semn. Nu pot să mai fiu aceeași, și doare, fiindcă să-l găsesc a fost ca un vis cu busuioc proaspăt, iar acum parcă nici nu a existat vreodată.
