În timp ce lucrez la biroul din București, soțul meu, Mihăiță, vine să ia copiii și, când mă apropii de el, nu îmi deschide ușa. Locuiesc în continuare cu părinții mei, iar copiii, Răzvan și Ilinca, rămân la tatăl lor. Nu pentru că îi iubește prea mult, ci pentru că a decis să mă pedepsească în acest fel.
Ne-am cunoscut foarte bine printr-un prieten comun. Ne-am îndrăgit repede și am hotărât să nu amânăm nunta. Un an mai târziu ne căsătorim și aștept deja primul copil. Părinții mei și ai lui Mihăiță ne ajută să găsim un apartament modest cu un singur dormitor în Iași. E mic, dar e al nostru.
Imediat după nașterea lui Răzvan apar primele dificultăți. Mihăiță nu era pregătit ca bebelușul să fie agitat noaptea și să nu doarmă. Îl enervează jucăriile împrăștiate și scutecele atârnate. Nu-i place faptul că trebuie să mă ocup tot timpul de fiul nostru.
Un an după aceea primesc o altă veste bună: aștept încă un copil. Se naște Ilinca, dar relația cu Mihăiță se deteriorează. Unul singurul dormitor devine prea strâmt, el e mereu iritat și ne certăm în mod constant. El îmi aruncă vina pe tot: pe părinții mei că nu ne-au găsit o locuință decentă, pe mine pentru că am luat în greutate după două nașteri, pe calitatea mea de mamă, pentru că copii mei fac gălăgie.
Înțeleg că familia se destramă încetul cu încetul. Decid să las copiii la creșă și să-mi caut un loc de muncă, pentru că până acum eram casnică. Din păcate, Mihăiță începe să vină tot mai des acasă beat. Cererile lui împotriva mea și a copiilor cresc. Mă hotărăsc să-l părăsesc și să locuiesc într-un apartament închiriat, dacă reușesc să câștig bani.
Găsesc un job la un call center și încep să ies cu un bărbat drăguț, Victor. Întâlnirile noastre devin o supapă de siguranță; acasă mă așteaptă doar curățenie, spălat rufe, gătit, călcat și un soț beat. Într-o zi nu mai pot suporta și iau o decizie.
Ia copiii și plec. Stau câteva zile la părinții mei, apoi închiriez un apartament. Într-o dimineață, în timp ce lucrez, Mihăiță apare la grădiniță și ia copiii. Mă îndrept spre el, dar el nu-mi deschide ușa, deși este în casă.
Acum îmi pune o condiție: să mă întorc acasă sau să depun cererea de divorț, iar copiii să rămână la el și eu să plătesc pensia alimentară. Mă tem că se va întâmpla asta, pentru că el are relații și instanța ar putea decide în favoarea lui. Ceea ce îmi distruge inima este că el nu se îngrijește deloc de copii; îi folosește doar ca momeală pentru a mă controla. În adâncul sufletului știu că, dacă nu cedez la cerințele lui, copiii vor fi destul de sătui de el și se vor întoarce la mine. Dar nu știu cum să aștept acel moment.
