Când a murit mătușa Paraschiva, nici prin cap nu-i trecea lui Pavel Dincă că viața lui avea să ia o turnură atât de neașteptată. Paraschiva locuise singură într-o căsuță la marginea Chișinăului și avea o singură nepoțică, Ilinca, de zece ani.
Mama Ilincăi plecase de mult timp la muncă în Italia și rareori mai trimitea câte o scrisoare acasă. Pavel știa prea bine: dacă ar fi lăsat-o pe Ilinca fără supraveghere, fata ar fi ajuns inevitabil la un orfelinat.
Soția lui Pavel, doamna Rodica, rămăsese acasă. Nu mai putea călători la țară după operația la rinichi, doctorul îi interzisese categoric drumurile lungi. Îl aștepta pe Pavel cu cina caldă: piure de cartofi, chiftele de pește și o salată proaspătă. În bucătărie plutea mireasma pâinii abia scoase din cuptor Rodica voia să-l întâmpine, după o zi apăsătoare, cu mirosul tihnei de acasă.
Pavel a ajuns seara târziu. În urma lui stătea timidă Ilinca, strângând de micul ghiozdan și uitându-se cu ochii mari la gazde, cu teamă dar și o fărâmă de curiozitate.
Rodica, ea e Ilinca, a spus Pavel încet. Nepoata lui Paraschiva.
Dar mama ei? a întrebat cu mirare Rodica.
N-a venit… A zis că nu poate. Fata a rămas singură.
Ilinca a pășit încet în cameră, împingând ghiozdanul înaintea ei. Rodica a tras adânc aer în piept și, mai blând, a zis:
Hai, puiule, așază-te. Masa e gata.
Noaptea aceea au stat mult la bucătărie, discutând cum vor merge lucrurile de-acum înainte. Pavel încerca să-i explice: să o lase pe Ilinca la un centru de plasament i-ar fi rupt sufletul fata ar fi pierdut ultimele legături cu familia. Rodica se temea: erau deja bătrâni, sănătatea îi cam lăsa, iar pensia nu era cine știe ce.
Noi ne-am așteptat la o bătrânețe mai liniștită, a șoptit ea. Să ne tihnească și nouă, într-un colț liniștit…
Dar ea e doar un copilaș, i-a răspuns el. Cum să o lăsăm singură pe lume?
Dimineața, Ilinca s-a trezit prima și deja spăla vasele după micul dejun.
Eu mereu o ajutam pe bunica, a spus ea în șoaptă.
Încet-încet, au intrat într-un ritm. Au înscris-o pe Ilinca la școala din cartier, unde fata s-a descurcat neașteptat de bine; era harnică și silitoare. În casă a prins viață din nou: manuale, ghiozdanul lăsat la ușă, muzică din camera fetei.
La început, Rodica era reținută, îi era frică să se lege prea tare de un copil străin. Însă, într-o seară, când i s-a făcut brusc rău, Ilinca a chemat salvarea, i-a adus medicamentele și a ținut-o de mână.
Nu vă speriați, bunică, i-a șoptit blând.
A mai trecut un an. Pe neașteptate, Pavel s-a stins. Rodica a rămas doar cu Ilinca. Copiii lor au venit la înmormântare, dar au plecat repede.
Mamă, o să-ți fie greu cu un copil așa mic… Poate mai bine ar trebui să o iei la plasament, i-a zis fiica.
Rodica a tăcut multă vreme, privind spre Ilinca care deja așeza vesela pe masă.
Când a adus-o Pavel acasă, mi-a fost și mie frică, a mărturisit, în cele din urmă. Dar azi, pe Ilinca o simt de-a mea.
Ilinca era tot mai atentă la toate: pregătea cina, făcea curat, mărunțișurile casei nu-i scăpau. Niciodată nu cerea nimic, tot timpul era în preajmă.
După doi ani, starea Rodicăi s-a agravat. A început să se gândească la viitor. Într-o zi l-a chemat pe notar și a trecut casa pe numele Ilincăi.
Dar nu sunt de-a dumneavoastră… a rostit fata cu teamă.
Rudenia nu stă în acte, ci aici, în inimă, i-a zâmbit Rodica.
Ilinca a îmbrățișat-o încet, cu grijă, de parcă se temea să nu-i facă rău. Atunci Rodica a înțeles: la bătrânețe nu contează nici apartamentele, nici moștenirea, ci omul care rămâne lângă tine când ți-e cel mai greu.
