Când mătușa Ecaterina s-a stins din viață, Petru Ionel nici nu bănuit cât de brusc urma să i se schimbe viața. Ecaterina locuise singură într-o căsuță modestă de la marginea Chișinăului și avea o singură nepoată, Irina, de zece ani.
Mama Irinei plecase de mult din țară, muncind peste hotare, și trimitea vești rareori. Petru știa bine: să o lase pe Irina singură ar fi însemnat s-o trimită la un orfelinat.
Soția lui Petru, Mariana, rămăsese acasă. Ea nu putea merge la țară, fiindcă după operația la rinichi, doctorul i-a interzis deplasările lungi. Îl aștepta pe Petru cu masa gata: piure de cartofi, chiftele din pește și o salată verde proaspătă. În bucătărie plutea mireasma pâinii calde Mariana dorea să simtă el acasă, după o zi atât de grea, căldura unui cămin adevărat.
Petru s-a întors târziu, cu pași apăsați. După el, Irina, cu un ghiozdănel modest, îl privea pe noul stăpân al casei cu o teamă amestecată cu speranță.
Mariana, aceasta e Irina, a murmurat Petru. Nepoata Ecaterinei.
Iar mama ei? a întrebat mirată femeia.
Nu a venit, a spus el simplu. A zis că nu poate. Fata a rămas de una singură.
Irina a pășit încet în sufragerie, împingându-și ghiozdanul înainte. Mariana a tras aer adânc în piept și, după o clipă, a spus:
Hai, puiule, așază-te. Cina e pe masă.
În noaptea aceea au stat mult la bucătărie, dezbătând ce să facă mai departe. Petru insista că să o lase pe Irina la orfelinat ar rupe ultimul fir care-o lega de familie. Mariana era neliniștită: nu mai erau tineri, sănătatea le juca feste, iar pensia abia le ajungea.
Noi visam la liniște, a zis ea încet. Timp pentru noi, tihnă
Dar ea e doar un copil, i-a răspuns Petru. Cum să o lăsăm singură pe lume?
Dimineața, Irina s-a trezit prima și deja spăla vasele după micul dejun.
Întotdeauna o ajutam pe bunica, a spus cu glas stins.
Viața s-a așezat treptat. Au înscris-o pe Irina la școala din cartier, unde s-a adaptat repede și s-a dovedit o elevă silitoare. Casa a prins viață: cărți, ghiozdan lăsat pe hol, freamăt de muzică din camera fetei.
La început, Mariana a rămas distantă. Se temea să se atașeze de un copil străin. Dar într-o seară, când i s-a făcut rău deodată, Irina a chemat ambulanța, i-a dat medicamentele și a stat lângă pat ținând-o de mână.
Nu-ți face griji, bunico, a șoptit blând Irina.
Un an a trecut. Dintr-odată, Petru nu a mai fost. Mariana a rămas singură cu Irina. Copiii lor au venit la înmormântare, dar au plecat repede.
Mamă, ți-oi fi greu cu o adolescentă, a zis fiica. Poate ar trebui să o dai la un orfelinat?
Mariana tăcea mult, privind la fata care deja aranja masa.
Când Petru a adus-o, și eu am avut temeri, a zis, în cele din urmă. Acum însă, mi-e ca și copilul meu.
Irina devenea tot mai grijulie: gătea seara, făcea curat, o ajuta în toate. Niciodată nu cerea nimic, era mereu acolo când era nevoie.
După doi ani, sănătatea Marianei s-a deteriorat. S-a gândit la viitorul fetei. Într-o dimineață a chemat notarul și a trecut apartamentul pe numele Irinei.
Dar eu nu-s copilul dumneavoastră a murmurat speriată fata.
Rudenia nu stă în nume, a zâmbit Mariana cald. E în inimă.
Irina a îmbrățișat-o atent, de parcă se temea s-o frângă.
Atunci, Mariana a înțeles că la bătrânețe nu contează metrii pătrați sau moștenirea, ci omul de lângă tine, cel care te ține de mână când totul devine greu.
