Când i-a spus iubitului că e însărcinată, totul s-a citit pe fața lui Pavel. Era clar că vestea îl luase prin surprindere și că ideea de a se însura devreme nu era deloc pe lista lui de priorități
Găbița s-a îndrăgostit înainte să apuce să-și sărbătorească majoratul. Băiatul îi plăcea de prin satul lor de multă vreme, iar primăvara aceea au petrecut-o amândoi batând cărările hudițelor, plimbându-se pe malul Prutului și admirând apusurile printre sălcii.
Deși urma să dea admitere la tehnicumul din Chișinău, într-o zi a simțit că ceva nu-i așa cum trebuie. Testul era clar: aștepta un copil. Nici nu știa de unde să înceapă ce-o să spună mama, sora, baștina, lumea din sat? O iubea groaza să scoată limba pe fereastră, nu alta.
Găbița a hotărât repede copilul nu vine acum. A povestit mamei printre lacrimi și a plecat la oraș. Mama nici n-a oprit-o, că avea și așa destule pe cap crescuse două fete singură, muncea cât doi ca să nu adoarmă foamea la ușă, iar acum odrasla cea mare mai vine cu bombă…
La Chișinău totul a mers fără complicații. După asta, relația cu Pavel s-a încheiat, și nici el n-a bătut obrazul. Ce-i drept, după dezamăgirea asta, parcă s-a golit sufletul fetei. De învățat nu mai învăța, că nu se putea sprijini pe sprânceana mamei, încă supărată și cam rece.
Apoi a început goana după o garsonieră și ceva de lucru. În sat, lumea bârfea la fel de iute cum zboară rața peste Bâc. Probabil că norocul a împins-o către un panou cu anunțuri: căuta cineva bonă cu cazare pentru un băiețel de 3 ani. Exact ce-i trebuia!
Găbița s-a trezit parte din familia profesorilor Mihail și Doina. Puștiul Romelu, târziu venit pe lume și alintat, s-a lipit de ea repede și plângea după Găbița când pleca uneori să își vadă mama și sora prin sat.
Anii au trecut, și Găbița s-a înrădăcinat la oraș. Mihail și Doina predau amândoi la universitate, iar ea ținea gospodăria: spăla, călca, deretica, îl ajuta pe Romelu la teme, umbla la piață și gătea de te lingeai pe degete.
Pe măsură ce copilul a crescut, s-a trecut ușor de la bonă la ajutor la treburile casei, și toată lumea era mulțumită. Salariul era modest, cam cât să-ți iei o rochie la reducere, dar cu cazare și masă, nu se plângea. Aici a găsit liniște și bunăvoință.
Doar că, pe plan sentimental, Găbița nu avea noroc. Cunoscuse pe Igor de la scara vecină și după câteva plimbări sub streașina de tei, lucrurile au devenit serioase. Dar, trecutul ei a făcut imposibilă o familie: i-a spus lui Igor adevărul, și a rămas din nou singură.
Așa că și-a vărsat toate sentimentele în casa profesorilor, având grijă de ei ca de propriii părinți. Ajunsese parte din familie.
Romelu a terminat facultatea, vorbea engleza de-ți venea să crezi că e britanic, și-a găsit un job bun peste hotare. Dar în casă, Doina s-a îmbolnăvit. Găbița a vegheat-o cu răbdare, pe când Mihail lucra zi și noapte să țină casa pe linia de plutire.
Viața a fost aspră, iar la ultima suflare, Doina i-a șoptit Găbiței:
Să nu-l lași singur pe Mihail, să nu pleci
După moartea Doinei, casa căpătase un aer mohorât. Mihail era tot mai posac, iar la cină privea farfuriile ca pe niște necazuri care nu se mai terminau. Găbița se simțea stingheră, inutilă, și știa că o schimbare era necesară: să caute altceva de muncă sau, cine știe, să se întoarcă la sat, unde nici acolo nu era vreo mină de aur.
Într-o seară, după masă, a spus timid:
Cred că e timpul să-mi dau demisia, Mihail. Acum chiar nu mai are rost să stau. Mulțumesc pentru tot!
Parcă l-a trezit din somn vorbele ei. A ridicat privirea și, buimac, a zis:
Cum? Unde să pleci? De ce? Vrei să mă lași și tu, așa dintr-o dată? Să rămân chiar singur?
Găbița a oftat, dar Mihail s-a apropiat, i-a luat mâna și, pentru prima dată, i-a sărutat-o.
Găbiță, tu știi bine că nu ești funcționară în casa noastră, ești de-a casei! Nu te las să pleci, clar? Așa a spus și Doina, să fii cu noi. Hai, rămâi! Tu ai grijă de mine, și eu voi avea grijă de tine.
Au tăcut, cu ochii plini, îmbrățișați la bucătărie, într-o liniște de parcă i-ar fi mângâiat toată Moldova.
Iar viața a început să curgă mai liniștit: Găbița îl aștepta seara pe Mihail, făcea curățenie, vorbeau din când în când la telefon cu Romelu, care promitea că vine pe acasă
Așa trecură anii. Cu puțin înainte de ziua Găbiței, Mihail a deschis o discuție serioasă că pentru el ea e mai mult decât ajutor la treburile casei, că vrea s-o ceară de soție. Nu din vreun interes, ci pentru că îi era dragă și se simțea dator să o protejeze, pentru că și el avea nevoie de sprijin la bătrânețe.
Găbița i-a mulțumit din inimă, dar a insistat să nu facă niciun pas fără acordul lui Romelu. Când a venit fiul acasă, Mihail a reluat discuția, iar Romelu, care-i purta un respect imens Găbiței, a fost de acord din suflet. Lucrurile s-au așezat firesc: Romelu avea o carieră prin Germania și era deja căsătorit.
Și-așa, într-un final cu gust de cozonac proaspăt, Găbița a devenit soția lui Mihail, și s-au iubit poate mai sincer decât multe alte cupluri. Găbița îi spunea tot cu respect Mihail Alexandrovici, iar el n-o striga niciodată altfel decât Găbița.
Niciodată n-a fost mai fericită. Se ruga zilnic pentru sănătatea bărbatului ei, voia un pic de veșnicie cu el. Și dacă-i vedea cineva plimbându-se agale prin parcurile Chișinăului, nu i-ar fi bănuit câte leagă viața lor, nici cât de mari și curate le sunt sentimentele.
