Când Ileana avea doi ani, locuia într-un cămin de copii din Chișinău. Eu am venit să fotografiez copiii pentru un proiect special. Mi-au dat să îi văd pe cei considerați fără șanse.
Am intrat în grupa ei și-am văzut o fetiță cu o față încruntată, încovoiată, aproape că bătrână. Ce copil neobișnuit de puțin drăguț, mi-am zis în gând. Dar, când am început să o fotografiez, am văzut-o cu adevărat. Dincolo de acea mască nemișcată, posomorâtă, ea a prins viață pentru o clipă.
E greu să surprinzi privirea unui copil privat de afecțiune, dar acest copil ciudat m-a privit drept prin obiectiv, fără să clipească. Și, brusc, i-am zărit sufletul. Singur, atât de adânc singur pe lumea asta. Suferea, fără pic de speranță. Era, poate, pentru prima dată în viață, văzută de cineva. Văzută pe dinăuntru o lumină stinsă, care totuși înțelegea totul. Așa ca sufletul meu. Apoi și-a plecat ochii și s-au umplut de lacrimi.
Am întrebat-o pe educatoare: Vă rog, povestiți-mi despre Ileana, trebuie să scriu un text. Ce să vă povestesc? a răspuns ea. Ce poate face? Ce vorbește? Ea nu știe nimic. Nu vorbește. Doar stă în șpagat și se leagănă până când aproape atinge podeaua cu fruntea. Și, când se leagănă, oftează. Despre ea nu sunt multe de spus. E, cum să zic… pur și simplu, nimic.
Cu două luni înainte de această întâlnire mi-a murit fiica cea mică. Viața noastră minunată s-a izbit din plin într-un zid de piatră și s-a spulberat. Iar noi, părinții, am rămas. Mai degrabă am supraviețuit, continuând existența într-o altă viață, VIAȚA DE DUPĂ. Mergeam, vorbeam, mâncam, încercând din răsputeri să ne ascundem disperarea de copiii noștri, ca să nu-i speriem. Să le oferim lor speranță, deși noi abia mai aveam. Mă întrebam: Oare vreodată ceva mă va mai bucura?. Plângeam în mașină, în drum spre proiectele mele. Când ajungeam, îmi ștergeam fața cu zăpadă și încercam să par o persoană normală. Vorbeam cu voce obișnuită, zâmbeam. Era doar o mască.
Nu voiam să mai am copii în locul fiicei pierdute. Voiam doar să exist. Și-mi apare aceasta Ileana cu singurătatea ei, cu disperarea ei. De parcă n-aș fi cunoscut deja mii de singurătăți ale copiilor din proiectul meu, copiii care așteaptă. Doar că asta era a mea, părea anume pentru inima mea…
Acasă i-am spus soțului meu drag, Lucian: Nu știu cum să-ți vorbesc despre asta, și nu știu ce simt… Am fotografiat o fată… înțeleg tot, dar nu o pot scoate din minte. Uită-te la ea, crezi că noi, poate, ar trebui să ne gândim la ea?. Iar Lucian mi-a răspuns: Iți dai seama prin ce trecem? Suntem la un pas de prăbușire… Ce fată? Abia mai respirăm.
Da, știu, nu mai sunt întreagă. Dar poate nici n-o să mai fiu vreodată la loc. Trebuie să învățăm să trăim cu ce avem.
Am mers la cămin ca să o vedem pe Ileana. O aduce o educatoare. Era mititică, cu aceeași față încruntată, mergea încet, stângaci, ca un crab. Sub nas avea o dâră verde de la muci. Vai, cât de urâțică e, gândesc. De parcă ar fi fost un avorton de om, unul ieșit stângaci. Doamne, ce-am văzut eu în ea?
Ileana a atins o jucărie adusă de noi, a căzut în fund, și-a desfăcut picioarele și a început să se legene repede, ducând capul spre podea.
Pe fundalul acestor legănături, directorul medical spunea:
Doamnă Lăcrămioara, acest copil NU e cu o ușoară întârziere! Este vorba de o întârziere profundă! Nu are nicio perspectivă. O vom trimite la Protecția Socială. Vă rog să mă credeți, am tot respectul pentru dumneavoastră și soțul, dar e protecția socială, atât! Am șapte refuzuri pentru ea. Nu face nimic din ce ar trebui să poată la vârsta asta. Doar stă în șpagat și se leagănă. Noi o alintăm Balerina.
Și atunci soțul meu, pe care mă temeam să-l privesc, a spus: Știți… nouă ne place de ea. O luăm acasă.
Apoi l-am întrebat: De ce ai zis asta? Tu nici nu voiai!. Iar Lucian mi-a răspuns: Am simțit că trebuie salvată. Și că nimeni nu o va salva, doar noi.
Am adoptat-o pe Ileana, spre uimirea neplăcută a celor din cămin.
Ileana era în depresie cumplită. Nu credea în lume. Lumea era periculoasă și trădătoare. Lumea nu o văzuse și nu o iubise deloc timp de doi ani. Și nu avusese nicio putere asupra vieții sale. Nu știa să ceară, nu știa să se joace. Rupea tot, strica tot. Se speria de orice, se frângea și se legăna mereu. Începea crize mari, până la oprirea respirației. Mânca doar piure. Abia mergea, îi era frică de apă, oliță, tată, lift, vânt, mașină…
În mine urla propria mea durere. Din afară urla Ileana. Știu de ce nu se recomandă să iei un copil după o astfel de pierdere: n-ai puteri. Tot ce ai se duce pe supraviețuirea ta. Dar copilului îi trebuie putere. Multe. Și ele trebuie găsite undeva. Eu le-am găsit în propria noastră tragedie.
Îmi spuneam: Durerea ta nu e nimic față de necazul acestui copil. Tu ai pierdut o fată, dar mai ai și un băiat, și fiică, și soț, și mamă, și prieteni, și serviciu, și casă. Ileana n-a avut NICIODATĂ nimic. Niciodată. Și e mult mai greu pentru ea.
Știți ce s-a dovedit a fi această ființă măruntă, posomorâtă, frântă și mereu plângăcioasă pe care am adus-o în familie, în starea nostru de răvășire? A ajuns să fie minunata noastră fiică Ilenuța.
Povestea pare scurtă de spus, dar drumul a fost lung. Au trecut nouă ani de când e acasă.
Ileana a devenit ceea ce i-a fost sortit de Dumnezeu veselă și ușoară, cochetă, bună și nepretențioasă, blândă, sensibilă și foarte îngăduitoare cu noi, o fetiță frumoasă. Învață la o școală de stat, într-o clasă cu orientare logopedică. Face scufundări! SCUFUNDĂRI!
Ea spune: Mama, de data asta am reușit să expir sub apă și să schimb piesa de gură! Și eu plâng.
Acum Ileana e într-o tabără de scufundări la Constanța, pe litoralul Mării Negre. A zburat cu avionul acolo. Are 11 ani. Mă sună și ciripește fericită: Mamă, e tare frumos aici, am făcut baie, a fost furtună și marea s-a răcit! Dar acum s-a încălzit, au adus costumele de neopren și mâine ne scufundăm! La cină a fost pește, l-am dat pisicilor că nu-mi place, dar am mâncat piure. Am fost pe munte, 13 kilometri, abia mai simt picioarele Sunt copaci deosebiți aici, sunt protejați! Am devenit prietenă cu niște fete minunate! Și mi-am cumpărat biscuiți cu leii tăi și i-am împărțit. Ne legănăm în hamac… Mi-e dor de tine!
Pentru că noi am salvat-o. AM SALVAT-O. Și ne-am salvat și pe noi, împreună, pe aceeași plută.
