Când liniștea devenise aproape insuportabilă, primul ropot de aplauze a răsunat ca o bătaie de tobă.
Unul, apoi altul. Și în câteva clipe, sala s-a umplut de ovații. Lumea se ridica în picioare, aplauda înflăcărat, cineva a strigat Bravo!, femeile își ștergeau lacrimile, iar bărbații tușeau ca să ascundă emoția.
Ancuța stătea nemișcată, ca și cum visase.
Inima îi bătea nebunește, iar în urechi îi vuia zgomotul. Era convinsă că va fi dată afară, dar, în loc de asta, toți își fixaseră privirea asupra ei fata desculță, care părea că a apărut de nicăieri.
Profesorul Radu Rotaru s-a apropiat încet. Pașii lui răsunau pe marmura din sală.
Cum te cheamă, copile? a întrebat liniștit.
Ancuța a șoptit ea.
De unde ai învățat să cânți așa?
De nicăieri. A ridicat din umeri. Mama mi-a arătat câteva note pe urmă singură.
Rotaru a privit-o mult, parcă încercând să descifreze cum poate ieși o muzică atât de curată din degetele unui copil fără încălțăminte. S-a întors spre public:
Doamnelor și domnilor, cred că în această seară am fost martorii unui adevărat miracol.
Aplauzele au început din nou, dar Ancuța nu le mai auzea. Capul ei se rotea. Nu mâncase de două zile.
Profesorul a observat și i-a cerut chelnerului:
Aduceți-i ceva de mâncare. Acum.
După câteva minute, i-au pus în față un castron cu ciorbă fierbinte. Ancuța a mâncat încet, fără zgomot, parcă temându-se că i se va lua farfuria. Rotaru o privea cu un zâmbet senin.
La final, sala s-a golit. Doar lumânările mai ardeau, iar aerul mirosea a parfum și a ceară.
Ai unde dormi? a întrebat profesorul.
Ea a dat din cap negativ.
Ai rude?
Nu doar mama a avut
Rotaru a încuviințat.
Mâine la ora zece te aștept aici. Mergem la liceul de muzică. Vei cânta în fața lor.
Nu pot a șoptit ea. Nu am haine, nu am papuci
El a zâmbit blând.
De asta mă ocup eu.
Dimineața următoare, Ancuța stătea în fața hotelului Național curată, pieptănată, într-o rochiță simplă și îngrijită.
Pe spate avea un rucsac nou, iar înăuntru aceeași fotografie veche a mamei ei.
Profesorul Radu Rotaru a sosit la fix, cu un Opel albastru și vechi.
Pe drum aproape nu au vorbit. O singură dată el a întrebat:
Ce ai simțit când ai cântat ieri?
Parcă mama era lângă mine a spus încet.
El a zâmbit și a continuat să conducă.
Liceul de muzică Ștefan Neaga din Chișinău i-a întâmpinat cu solemnitate. Secretara s-a uitat cu suspiciune la Ancuța.
Îmi pare rău, domnule profesor, audițiile sunt abia la primăvară.
Ascultați-o cinci minute. Rotaru a insistat. Doar cinci.
După cinci minute, directorul era deja în picioare, fără cuvinte.
Copilul acesta nu are nevoie de audiție. Ea e muzica.
Așa a devenit Ancuța Munteanu cea mai tânără elevă a liceului.
Au trecut ani.
Numele ei ajungea pe afișe, în interviuri, la televizor.
Se spunea că în muzica ei e suflet, nu doar tehnică.
Dar nu a uitat niciodată primul castron de ciorbă și sala aceea unde a putut să cânte prima dată.
Profesorul Rotaru i-a fost mentor, apoi aproape ca un tată. O privea cum crește, cum scenele o primesc cu entuziasm și publicul plânge la concertele ei.
Și totuși, în privirea Ancuței mereu era acea urmă de tristețe a copilului care a fost cândva flămând.
Opt ani mai târziu, în același hotel Național, se organiza iar balul Șansa pentru tineri.
Un pian nou, aceeași sală, aceleași costume scumpe și bijuterii.
Profesorul Rotaru era în primul rând cu părul alb, dar capul sus.
Prezentatorul a ieșit pe scenă:
Doamnelor și domnilor, în această seară avem un invitat special, al cărei poveste a început chiar aici. Să o primim Ancuța Munteanu!
A intrat îmbrăcată în rochie albă, fără machiaj, cu zâmbet sincer.
Sala a amuțit.
A stat la pian, dar înainte de a cânta, a privit oamenii:
Acum opt ani intram aici desculță. Voiam doar să mănânc. Un om a spus atunci: Să cânte. Azi cânt pentru el.
Și a început.
Aceeași melodie, dar mult mai matură, mai puternică.
Fiecare notă avea în ea și durere, și lumină.
La ultimul acord, Rotaru s-a ridicat. Nu a aplaudat doar a privit-o. Avea ochii plini de lacrimi.
A venit, a îmbrățișat-o și i-a spus:
Acum poți hrăni toată lumea cu muzica ta.
O săptămână mai târziu, Ancuța a înființat fundația ei Nota Speranței.
Chiar din prima zi a mers la Gara Centrală, unde dormeau copii ai străzii.
S-a apropiat de un băiețel care stătea pe trotuar și i-a dat o banică caldă.
Ești flămând?
Da.
Știi să cânți la ceva? l-a întrebat ea.
Nu a spus băiețelul.
Ancuța a zâmbit:
Hai cu mine. Te învăț eu.
Ziarele scriau:
Fetița care a cântat odată pentru o farfurie de ciorbă, azi dă pâine și speranță altora.
Dar Ancuța știa că adevăratul miracol nu era aplauzul, nici faima.
Miracolul a fost seara aceea când un om a spus pur și simplu:
Să cânte.
Și de atunci nimeni nu a mai rămas flămând, cât timp exista muzică.
