Când m-am întors de la magazin, pe banca din fața blocului se afla un bărbat pe care nu îl văzusem niciodată. Ținea în mâini un plic vechi, maroniu. M-a privit imediat ce m-am apropiat.
Sunteți cumva Smaranda?
M-am oprit. Sacoșa cu cumpărături mi-a atins ușor genunchiul.
Da de ce întrebați?
S-a ridicat încet. Era cam la cincizeci de ani, cu părul grizonat și ochii obosiți.
Vă caut de două zile.
Inima mi-a tresărit.
Pentru ce?
Mi-a întins plicul.
Trebuie să ajungă la dumneavoastră.
Plicul era greu. L-am deschis cu atenție.
Înăuntru era o fotografie veche. Eram eu.
Mult mai tânără.
Stăteam la o stație de autobuz, cu o carte în mână și un rucsac pe umăr.
Îmi aminteam ziua aceea.
Se întâmplase acum aproape douăzeci de ani.
De unde aveți această fotografie? am întrebat.
Bărbatul a zâmbit trist.
De la fratele meu.
Mi s-a strâns stomacul.
Eu nu am frate.
Nu nu al dumneavoastră.
A arătat spre fotografie.
Fratele meu v-a fotografiat.
Am luat loc pe bancă, căci mi s-a făcut deodată rău.
Dar pentru ce?
Pentru că era îndrăgostit de dumneavoastră atunci.
Tăcerea ne-a cuprins.
De pe stradă se auzea zgomot de mașini și, în depărtare, lătratul unui câine.
Eu nu l-am văzut niciodată, am spus încet.
L-ați văzut.
Când?
Bărbatul s-a așezat lângă mine.
Stătea în fiecare dimineață la aceeași stație.
Mi-am forțat memoria.
Dimineți reci.
Oameni cu pahare de cafea.
Autobuze.
Era cineva cu geacă închisă la culoare și aparat foto? a întrebat el.
Atunci am rememorat.
Un bărbat care stătea mereu un pic deoparte.
Uneori citea ziarul.
Uneori doar privea oamenii.
Da am șoptit.
Bărbatul a dat din cap.
Acela era el.
Am privit din nou fotografia.
De ce îmi dați asta acum?
A tăcut câteva clipe.
Pentru că fratele meu a murit săptămâna trecută.
Am strâns fotografia în mâini.
Și a lăsat asta pentru mine?
Da.
A scos încă ceva din plic.
O mică notă.
Am deschis-o.
Scrisul era îngrijit.
Dacă vreodată o găsești, spune-i că ea a fost cel mai frumos lucru pe care l-am văzut în fiecare dimineață.
Ochii mi s-au umplut de lacrimi.
Uneori trecem pe lângă oameni care ne schimbă viețile fără să știm. Fără să-i observăm. Fără să-i ținem minte.
L-am privit pe bărbatul de lângă mine.
De ce nu mi-a vorbit niciodată?
A zâmbit din nou trist.
Pentru că a crezut că sunteți prea fericită ca să vă deranjeze.
A rămas tăcere.
Strângeam fotografia și încercam să-mi amintesc chipul lui. Dar nu reușeam.
Și uneori cel mai ciudat sentiment e să descoperi că ai fost amintirea cuiva
fără să fi aflat vreodată.
Sincer
Dacă ați afla că cineva s-a gândit la dumneavoastră ani de zile, fără să vă spună, ați fi dorit să știți mai devreme?
Poate unele amintiri ne sunt date doar ca să ne amintim că fiecare clipă contează, chiar și pentru cei pe care nu-i observăm niciodată.
