— Radu, te rog, du-te după pâine, — glasul Valentinei Ivanovna tremura ca sticla spartă sub picioare. — Afară e gheață, mă tem să nu alunec…
— Mamă, glumești? — Alexei răsturnă ochii, fără să se miște de pe canapea. — Tocmai am venit de la tura de noapte, abia am ajuns acasă. Eu și Mădălina voiam să ne uităm la un film. Vrei să mă odihnesc și eu, nu?
— Fiule… chiar nu pot… — șopti ea, strângând telefonul.
— Mamă, de ce ești ca din alt secol?! Există aplicații, livrări, totul e la îndemână! Învață și tu să le folosești!
— Mă încurc cu telefoanele astea… Poate, tu poți comanda?
— Sunt la volan, nu pot acum. Cere-o pe Larisa.
— Am cerut… E la o întâlnire.
— Bine, — mormăi Alexei. — Ajung acasă și te sun. Îmi spui ce să iau.
— Bine, aștept, — șopti Valentina Ivanovna. Dar nici după o oră, nici după două, nu sună nimeni. Ea încercă să sune — semnal și tăcere. În final, vecinul Boris Petrovici a salvat situația: a comandat prin aplicație și a ajutat-o să primească totul.
Când așeza pungile pe masă, Valentina simțea ceva strivitor în piept. De ce o viață atât de grea? De când are nevoie, nimeni nu e acolo din cei pentru care a trăit?
Ea fusese o mamă bună. Rămasă văduvă când Alexei avea șaisprezece ani și Larisa unsprezece, i-a crescut singură. A lucrat ca contabilă și ca femeie de serviciu noaptea. Mama și bunica au ajutat până când au plecat — și totul a căzut pe umerii ei.
Apartamentul bunicului — pentru Larisa. Cel al mamei — pentru Alexei. Pentru ea — nimic. Totul pentru copii. Studii, nunți, nașterea nepoților — pe umerii ei. Și nu s-a plâns. Gândea: „Măcar ei vor avea un viitor. Vor fi bine.“
I-a dus la cercuri, a stat noaptea cu ei la teme, a spălat, a gătit, a cărat sacoșe, a îngrijit, a făcut supe. Și acum — a devenit o nimica. Un obiect de fundal. Ca un raft în bucătărie — există, dar nimeni nu-l observă.
Când Larisa o ruga să aibă grijă de câinele ei — Valentina îl plimba și în ger și în ploaie. Când Alexei lăsa nepotul în weekend — ea nu dormea nopțile. Și niciodată nu a cerut nimic în schimb.
Dar când s-a îmbolnăvit — Boris Petrovici i-a adus medicamentele. Copiii au venit în spital pentru zece minute. Larisa s-a strâmbat:
— Mamă, știi că mi-e frică de spitale…
— Nimeni nu e încântat aici, dragă…
— Tratează-te, sunăm mai târziu.
Alexei a plecat și el repede: „Mădălina e obosită, trebuie să ajut cu copilul“. Nici o îmbrățișare, nici să stea lângă ea. Nimic.
Și astăzi… Gheața sub picioare i-a trezit gândul: ea îmbătrânește. Și oricând ar putea cădea — și nimeni n-ar veni. Nimeni.
Și atunci i-a venit în minte vara aceea. Avea treizeci de ani. Alexei era mic, Larisa nici nu se născuse. Sanatoriul la Mamaia. Erou cald, liniște, nimeni nu o deranja. Atunci nu erau telefoane. Doar ea și marele. Atunci era fericită.
Au trecut aproape treizeci de ani.
Și ea nu a mai trăit niciodată pentru sine.
Seara, întinsă în pat, s-a gândit: ce o mai ține? Copiii sunt mari, au casele lor. Nici un mulțumire, nici o dragoste. Doar cerințe. Iar ea? Nu e și ea om?
Dimineața s-a sculat, a făcut ceai, a luat un caiet și a scris: „Vinde apartamentul. Cumpără o casă la mare. Trăiește pentru tine.“
A găsit rapid un agent — o prietenă i-a recomandat. Apartamentul s-a vândut într-o lună. Banii erau în cont. Actele — făcute.
Când totul era gata, i-a chemat pe copii.
— Ce s-a întâmplat? — se încruntă Alexei. — Abia am ajuns de la muncă.
— Mamă, am o întâlnire cu o colegă. E urgent?
— Da. Trebuie să vă spun ceva.
— Spune, — mormăi Larisa. — Dar repede. Am o întâlnire. Și da, aducem pe Azorel în weekend.
— Nu se va putea, — spuse Valentina blând.
— De ce?
— Plec.
— Unde?! — întrebau amândoi în același timp.
— La Costinești. Am cumpărat o casă la mare. Am să locuiesc acolo.
Tăcere. Apoi Alexei râse:
— Mamă, ce fantezii! Cu ce bani?
— Am vândut apartamentul.
— CE?! — se repezi Larisa. — Fără noi? Nici măcar nu ai discutat?
— Sunteți mereu ocupați. Nu aveți timp pentru mine.
— Și cum vei trăi acolo? Singură?
— Mă descurc. Acum totul e al meu. Casa mea, marea mea, viața mea.
— Mamă, nu te-ai gândit la noi? — țipă Larisa. — Credeam că apartamentul va fi al nostru!
— Și eu credeam că voi îmi veți fi sprijinul. Dar m-am înșelat. Gata, copii. Vă iubesc. Dar acum aleg pe mine.
Plecară. Supărați, șocați. Iar ea rămase — singură. Dar pentru prima dată în treizeci de ani, acest „singură“ nu-i era frică. Era eliberare.
O săptămână mai târziu, stătea pe veranda casei ei, inspiră aerul sărat și mângâia pervazul. Cald. Liniște. Libertate.
Uneori, ca să devii din nou vie, trebuie doar să pleci. Să pleci de la cei care nu te prețuiesc. Să pleci la tine. La mare. La viață.
