Când mama pleacă la mare: cum o femeie care a trăit pentru alții a ales-o pe ea însăși
„Adi, te rog, du-te după pâine,” vocea Valentinei Ivanovna tremura ca sticla spartă sub picioare. „E gheață afară, mi-e frică să nu cad…”
„Mamă, glumești?” Alexei își dădu ochii peste cap, fără să se ridice de pe canapea. „Am venit de la tura de noapte, abia m-am așezat. Eu și Ancuța voiam să punem un film. Vrei să mă odihnesc și eu, nu?”
„Puiule… chiar nu pot…” șopti ea, strângând telefonul în mână.
„Mamă, de ce trăiești ca-n trecut? Există servicii de livrare, aplicații, totul e la îndemână! Încearcă să le folosești!”
„Mă pierd în telefoanele voastre… Poate tu comanzi?”
„Sunt la volan, nu pot acum. Cere-o pe Ralu.”
„Am cerut… Are ședință.”
„Bine,” mormăi Alexei. „Când ajung acasă, te sun. Spune-mi ce să cumpăr.”
„Bine, aștept,” șopti Valentina Ivanovna. Dar nici după o oră, nici după două, nu sună nimeni. Ea încercă să sune — doar semnal și tăcere. În final, vecinul Gheorghe Mihailovici o ajută: comandă prin aplicație și îi aduce totul până la ușă.
Punând pungi la locul lor, Valentina simți cum ceva o strânge înăuntru. De ce oare viața ei e așa? De când are nevoie, nimeni din viața ei, pentru care a trăit, nu e aproape?
Ea fusese o mamă bună. Rămasă văduvă când Alexei avea șaisprezece ani și Raluca unsprezece, i-a crescut singură. A lucrat ca contabilă și ca femeie de serviciu noaptea. Mama și bunica au ajutat până când nu au mai fost — și totul a căzut pe umerii ei.
Apartamentul bunicului — pentru Ralu. Cel al mamei — pentru Alexei. Pentru ea — nimic. Totul pentru ei. Școala, nunți, nașterea nepoților — toate pe umerii ei. Și nu s-a plâns. Își zicea: „Cel puțin ei vor avea un viitor. Lor le va fi bine.”
I-a dus la cercuri, a stat noaptea cu temele, a spălat, a gătit, a cărat sacoșe, a îngrijit, a făurt ciorbe. Acum — ea nu mai era nimeni. Fundalul obișnuit. Ca un raft în bucătărie — există, dar nimeni nu-l observă.
Când Raluca o ruga să aibă grijă de câine — Valentina îl plimba și-n ger și-n ploaie. Când Alexei lăsa nepotul în weekend — ea nu dormea nopțile. Și niciodată nu a cerut nimic în schimb.
Dar când s-a îmbolnăvit — pastilele i le-a adus Gheorghe Mihailovici. Copiii au venit în spital pentru zece minute. Raluca se crispa:
„Mamă, știi, mi-e frică de spitale…”
„Nici mie nu-mi place, dragă…”
„Tratează-te, sunăm noi mai târziu.”
Alexei a plecat și el repede: „Ancuța e obosită, trebuie să ajut cu copilul.” Nici o îmbrățișare, nici măcar să stea lângă ea. Nimic.
Și azi… Gheața sub picioare i-a trezit gândul: ea îmbătrânește. Și oricând poate cădea — și nimeni nu va veni. Nimeni.
Și atunci și-a amintit de vara aceea. Avea treizeci de ani. Alexei era copil, Raluca nici nu se născuse. Sanatoriul la Mamaia. Cald, liniște, nimeni nu o sâcâia. Atunci nu erau telefoane. Doar ea și marea. Atunci era fericită.
Au trecut aproape treizeci de ani.
Și ea nu a trăit niciodată pentru sine.
Seara, culcată în pat, s-a gândit: ce o mai ține? Copiii sunt mari, au casele lor. Nici un „mulțumesc”, nici dragoste. Doar cerințe. Iar ea? Nu e și ea om?
Dimineața s-a sculat, a făcut ceai, a scos un carnețel și a scris: „Vinde apartamentul. Cumpără o casă la mare. Trăiește pentru tine.”
Agentul imobiliar l-a găsit repede — o prietenă i-a recomandat. Apartamentul s-a vândut într-o lună. Banii — în cont. Actele — gata.
Când totul fu aranjat, i-a chemat pe copii.
„Ce s-a întâmplat?” se încruntă Alexei. „Abia am venit de la muncă.”
„Mamă, am o întâlnire cu o colegă. E urgent?”
„Da. Am ceva să vă spun.”
„Spune,” mormăi Raluca. „Dar repede. Am o întâlnire. A, da, îți aducem Rex weekendul ăsta.”
„Nu se poate,” zise blând Valentina.
„De ce nu?”
„Plec.”
„Unde?!” întrebară amândoi.
„La Vama Veche. Am cumpărat o casă la mare. Voi trăi acolo.”
Tăcere. Apoi Alexei izbucni în râs:
„Mamă, ai vise mari. Cu ce bani?”
„Am vândut apartamentul.”
„CE?!” se răsti Raluca. „Fără să ne întrebi? Nici măcar să discutăm?”
„Sunteți mereu ocupați. Nu aveți timp de mine.”
„Și cum vei trăi acolo? Singură?”
„Mă descurc. Acum am totul — al meu. Casa mea, marea mea, viața mea.”
„Mamă, nu te-ai gândit la noi?” țipă Raluca. „Noi credeam că apartamentul va fi al nostru!”
„Și eu credeam că voi veți fi sprijinul meu. Dar m-am înșelat. Gata, dragilor. Vă iubesc. Dar acum mă aleg pe mine.”
Au plecat. Supărați, șocați. Iar ea a rămas — singură. Dar pentru prima dată după treizeci de ani, acest „singură” nu-i era teamă. Era libertate.
Peste o săptămână stătea pe veranda casei noi, respirând aerul sărat și mângâind pervazul. Cald. Liniște. Liberă.
Uneori, ca să reînvii, trebuie doar să pleci. Să pleci de la cei care nu te apreciază. Să te întorci la tine. La mare. La viață.
