„Când nu vei mai fi pe lume?” șopti verișoara mea lângă patul meu de spital, fără să știe că aud totul și că microfonul ascuns înregistrează fiecare cuvânt.
Respirația ei era călduroasă, cu miros de cafea de la colțar. Credea că sunt inconștient, doar un corp plin de perfuzii.
Eu nu dormeam. Zăceam sub o pătură subțire de spital, iar fiecare fibră a corpului îmi era tensionată ca o coardă.
Sub palmă lui, ascunsă de ochii curioși, zăcea o cutiuță rece de înregistrare. Apasasem butonul de start cu o oră în urmă, când a intrat în încăpere împreună cu fiul meu, Dan.
— Dan, ea e tot timpul ca o legumă, — a ridicat vocea Simona, privind spre fereastră. — Doctorul spune că nu e sonor. Ce așteptăm?
Am auzit suspinul greu al fiului meu, singurul meu băiat.
— Simona, e… nu e corect. Ea e mama mea, — am murmurat eu, încercând să păstrez o mască de somn profund. Lacrimile nu curgeau; totul din interiorul meu se transformase în cenușă cenușie.
Rămânea doar o claritate rece, cristalină.
— Agentul imobiliar spune că prețurile sunt bune acum, — a continuat Simona, trecând la tonul de afaceri. — O garsonieră în centru, deja renovată… Putem să încasăm o sumă frumosă. Hai să cumpărăm o casă la marginea orașului, cum visam, să luăm o mașină nouă. Dan, trezește-te! E șansa noastră!
Tăcerea lui Dan era mai înfricoșătoare decât cuvintele ei. Era acordul său tăcut, o trădare mascată în slăbiciune.
„Usturoi roșu, soi european, reducere”, se vedea pe afișe din magazin.
— Și lucrurile ei… — a continuat Simona. — Vom arunca jumătate. Sunt gunoaie, nu le vrea nimeni. Veselă, cărți… Vom păstra doar antichitățile, dacă găsim ceva. Voi chema evaluatorul.
Am zâmbit în gând. Evaluatorul nu știa că am anticipat tot ce avea să se întâmple în săptămâna ce venea. Toate obiectele de valoare erau deja în siguranță, la depozitul de la Piatra Neamț, la fel și actele.
— Băiete, spune-mi ce vrei să faci, — a tras în cele din urmă Dan. — Mi-e greu să vorbesc despre asta.
— Nu vorbi, dragul meu, — a murmură Simona. — Eu fac totul singură, nu trebuie să-ţi murdăreşti mâinile.
S-a apropiat de pat, privirea ei rece și evaluativă mă străbătea ca și cum aș fi fost un obstacol ce trebuia îndepărtat. Am strâns ușor corpul microfonului. Era doar începutul. Încă nu ştiau ce îi aşteaptă.
Au încercat să mă șteargă din viață, în zadar. Vechea gardă nu cedează. Merge spre ultima bătălie.
A trecut o săptămână de picături de ser, piure fad și teatrul meu mut. Simona și Dan veneau zilnic.
Fiul meu se așeza pe scaunul lângă ușă și fixa telefonul, parcă încerca să se ferească de realitate. Nu suporta vederea corpului meu imobil.
Simona, dimpotrivă, se simțea în cameră ca acasă, vorbind tare la telefon cu prietenele ei despre casa de vis.
— Da, trei dormitoare, sufragerie mare și o parcelă… Fac design peisagistic. Ce, soacră? Ah, e în spital și nu rezistă, nu o să supraviețuiască.
Fiecare cuvânt al ei era înregistrat. Colecţia mea creștea.
Astăzi a trecut linia. A adus laptopul și, așezată lângă patul meu, începea să-mi arate poze cu vile.
— Uite, ce frumoasă! Ce zici de asta? Un șemineu adevărat! Dan, mă auzi?
— Ascult, — a răspuns el monoton, fără să ridice privirea de pe podea. — E ciudat… lângă ea…
— Unde altundeva? — a exclamat Simona. — Nu avem timp de pierdut. Am sunat deja la agent, mâine vin primii cumpărători.
S-a întors spre mine cu ochii goi de compasiune, doar calcul rece.
— Apropo de lucruri, ieri am curățat dulapurile. Atâta gunoaie, groaznic. Rochiile tale sunt demodate… Le-am pus în saci, le dau la caritate.
Rochiile mele… cea cu diploma de doctorat, cea cu cererea lui Dan de la tatăl său. Fiecare piesă era un fragment din amintiri. Arunca nu doar țesătură, ci și viața mea.
Dan a tresărit.
— De ce ai atins? Poate și-a dori…
— Ce „vrea”? — a întrerupt Simona. — Nu-și mai dorește nimic. Dan, încetează să fii copil. Construim viitorul nostru.
A deschis sertarul noptierei și a scormonit printre șervețele umede și cutii de pastile.
— Nu are documentele aici? Pașaportul? Pentru tranzacție avem nevoie de ele.
În acel moment a intrat asistenta.
— Ana, e timpul pentru injecție.
Fața Simonei s-a transformată în una melancolică și grijulie.
— Sigur, să mergem, nu vom deranja procedura. Mamă, mâine venim, — a șoptit ea mângâindu-mi mâna.
Atingerea ei era dezgustătoare, ca o vierme pe piele.
Când au ieșit, nu am deschis ochii până nu s-a auzit pasul asistentei în hol. Cu un efort uriaș, am ridicat capul. Mușchii durereau, dar am reușit.
Am apăsat „stop” la microfon și am salvat fișierul sub numărul „șapte”. Sub pernă am găsit telefonul vechi al prietenului și avocatului meu, Semăn Ioan. Am format numărul pe care îl știam din memorie.
— Vorbește, — a răspuns o voce calmă, de afaceri, la celălalt capăt.
— Domnule Semăn, e eu, — am răspuns cu voce răgușeală. — Pune planul în mișcare. E timpul.
În ziua următoare, la ora trei fix, a bătut cineva la ușa apartamentului meu. Simona a deschis cu un zâmbet forțat.
Pe prag se aflau un cuplu respectabil și o agenție imobiliară.
— Intră, vă rog! — a exclamat ea. — Scuzați dezordinea, ne pregătim de mutare.
Le-a arătat prin coridor sufrageria, lăudând „vederea de la ferestre” și „vecinii prietenoși”.
Dan s-a sprijinit de perete, încercând să fie cât mai puțin vizibil. Chipul lui era cenușiu ca cenușa.
— Apartamentul aparține socrului meu, — a spus Simona cu tristețe în glas. — Starea lui e gravă, doctorii nu dau speranță.
Am decis că ar fi mai bine să-l așezăm într-un centru specializat, sub supraveghere. Aceste pereţi poartă amintiri prea grele pentru el.
A făcut o pauză dramatică, ca să impresioneze cumpărătorii.
În acel moment ușa s-a deschis din nou, fără sonerie.
În interior a intrat un scaun cu rotile. Eu stăteam în el, nu în halat de spital, ci într-un costum albastru închis din mătase, părul prins neatins, buzele ușor colorate.
Privirea mea era rece și hotărâtă.
În spatele meu se afla Semăn Ioan, avocatul meu, înalt, cu părul cărunt, îmbrăcat într-un costum elegant. A închis ușa încet.
Simona a rămas fără glas, zâmbetul i s-a risipit ca pe hârtie. Dan a căutat cu ochii fuga, iar cuplul și agentul se uitau confuzi la mine și la Simona.
— Bună ziua, — am rostit cu voce liniștită, dar clară, tăind tăcerea. — Se pare că v-ați înșelat cu adresa. Acest apartament nu se vinde.
M-am adresat cuplului.
— Ne pare rău pentru neplăceri. Verișoara mea a exagerat din cauza stării mele.
Simona a răspuns brusc.
— Mamă? Cum ești aici? Nu ar trebui să fii…
— Pot face tot ce cred că e corect, draga mea, — i-am răspuns, și aerul s-a răcit. — Mai ales când în casa mea intră străini fără voie.
Am scos telefonul și am apăsat „play”. Din difuzor a răsunat șuierul familiar și vocea:
„Când nu vei mai fi?”
Fața Simonei s-a albăstrit ca o cearșafă. Nu a putut scoate niciun sunet. Dan s-a ascuns cu fața în mâini.
— Am o colecție mare de înregistrări, Simona, — am spus calm. — Despre visele tale, despre lucrurile vândute, despre evaluator. Cred că autoritățile vor fi interesate.
Semăn Ioan a înaintat cu un dosar.
—
— Ana Pavel, în această dimineață, a semnat în numele meu o procură generală, — a declarat el uscat. — Și o plângere la poliție. Am pregătit și o notificare de evacuare pentru daune morale și amenințare la viață. Aveți 24 de ore să vă strângeți lucrurile și să părăsiți locuința.
A așezat actele pe masă, cu un foșnet inevitabil.
A fost sfârșitul, linia, punctul de la care nu te mai întorci. În acel moment nu am simțit durere sau resentimente. Am simțit o putere rece, sigură, de neclintit, a celui căruia nu mai rămâne nimic de pierdut și care vine să-și revendice ce i-a aparținut.
Agentul și cumpărătorii au dispărut, murmurând scuze. În sufragerie au rămas doar noi patru, tăcerea densă ca praful dintr-o încăpere veche.
Simona a fost prima care a rupt tăcerea.
— Nu aveți drept! — a țipat ea, înțepându-mă cu degetul. — E apartamentul lui Dan! El e înregistrat! Este moștenitor!
— Moștenitor anterior, — a corectat Semăn, răsfoind documentele.
— Conform ultimului testament, întocmit și legalizat ieri, toate bunurile Anei Pavel se transferă unui fond de sprijin pentru tinerii cercetători. Soțul tău nu intră în acel grup.
Acesta a fost ultimul meu foc. Am privit cum ultima licărire de speranță s-a stins în ochii ei. S-a uitat la Dan cu o ură atât de intensă, ca și cum ar fi fost vinovatul pentru tot.
Dan, fiul meu, a ieșit în sfârșit din umbră. A făcut un pas spre mine, cu fața udă de lacrimi.
— Mamă… îmi pare rău. Nu am vrut. A fost ea… ea m-a forțat.
M-am uitat la el, la bărbatul de fură de patru decenii care s-a ascuns în spatele unei femei.
Dragostea maternă, nemărginită, se stinsese în acea sală de spital, sub șoapta soției lui. Rămase doar amarul dezamăgirii.
— Nimeni nu te-a obligat să taci, Dan, — am răspuns calm, fără să strig. — Ai ales. Trăiește cu asta.
— Dar unde mergem? — a intervenit Simona, vocea tremurând de frică și furie. — Pe stradă?
— Aveați o chirie înainte să credeți că eu voi părăsi casa, — i-am reamintit. — Puteți să vă întoarceți acolo sau să mergeți oriunde. Nu-mi mai este de grijă.
Simona a aruncat lucrurile în bagaje, murmurând blesteme. Dan a stat în mijlocul camerei, pierdut.
A privit din nou spre mine.
— Mamă, te rog. Înțeleg, mă voi schimba.
— Schimbarea nu e niciodată târzie, — am fost de acord. — Dar nu aici și nu cu mine. Ușile apartamentului meu sunt închise pentru voi, pentru totdeauna.
A plecat capul lui. A înțeles că e sfârșitul, nu o scenă, nu o pedeapsă, ci o decizie finală.
După o oră au ieșit. Am auzit cum s-au închis ușile. Semăn Ioan s-a apropiat.
— Ana, ești sigură că vrei să donezi la fond? Putem să revenim asupra.
Am clătinat din cap.
— Nu. Lăsați așa. Vreau ca viața mea, ce a mai rămas, să fie de folos, nu să aprindă dușmani.
El a dat din cap și a plecat. Am rămas singur în apartament, mâncându-mi amintirile cu degetele pe brațul scaunului, pe marginea cărților. Nimic nu s-a schimbat în jur.
M-am schimbat eu. Nu mai sunt doar un simplu părinte iertător. Sunt omul ce-și trasează propriile limite în universul său.
Și în acest nou univers nu există loc pentru cei care odată șoptiseră: „Când nu vei mai fi?”.
