— Niciun act? Nici pașaport, nici măcar un nume? — Elena Andreevna se încruntă, uitându-se la fișa medicală. Vocea ei părea calmă, dar în ochi se citea neliniștea.
— Nimic, — clătină din cap femeia mai în vârstă de la curățenie. — L-am găsit pe o bancă în parc. În noaptea aia erau -20 de grade, temperatura lui era aproape critică. Avea și o hematomă la ceafă — probabil s-a lovit. Dar cel mai important e că a supraviețuit ca prin minune.
Elena își îndreptă privirea spre pacient — un bărbat în jur de 40 de ani, cu fața palidă și fire albe în barbă. Zăcea sub perfuzie, respirând liniștit. Nu părea deloc un om de pe stradă. Mâinile îngrijite, unghiile tăiate — sigur nu era boschetar.
— Aici e de cinci zile. Poliția verifică toate bazele de date — nu găsesc nimic. Dacă nu aflăm cine e, peste o săptămână va merge la centrul social, — oftă doctorul de gardă.
— Pot să vorbesc cu el? — spuse Elena pe neașteptate. Ceva o atrăgea. Intuiția — sau altceva.
— Bună dimineața. Cum vă simțiți? — întră în sală cu un zâmbet.
— Mulțumesc, mai bine. Știți, azi am visat… parcă umblam printr-un câmp. Plante ciudate, neobișnuite. Le ating frunzele, le studiez… — vocea lui era liniștită, blândă.
— E un semn bun, — Elena îi măsură tensiunea. — Poate memoria îți va reveni. Cum să vă spun?
Bărbatul se gândi.
— Andrei… Parcă mă cheamă Andrei.
Câteva zile mai târziu, stătea pe pat, privind în jos.
— Mâine mă dau afară. Și știți ce e înfricoșător? Nu că nu-mi amintesc trecutul… Ci că nu știu unde să merg acum. Cine sunt, de ce, care e locul meu?
Elena se uită mult în ochii lui gri, liniștiți, apoi spuse brusc:
— Am o cameră liberă. Stați la noi. Până vă hotărâți.
— Pe cine ai adus acasă?! — se revolta fiul ei, Victor. — Mamă, e un necunoscut! Nici el nu știe cine e!
— Uneori trebuie doar să crezi, — răspunse Elena în șoaptă. — Simt că nu e periculos. Ba dimpotrivă — lui îi e mai frică decât nouă.
Andrei încerca să nu deranjeze. Se trezea devreme, mânca separat, spăla vasele, repara orice stricăciune — era acolo, dar parcă doar ca o umbră.
Până într-o zi, când Victor veni de la școală posomorât.
— Am picat testul, — mormăi.
— Vrei să te ajut? — se oferi Andrei. — Algebra e ca o limbă. Dacă o înțelegi, totul devine clar.
Prin scepticismul adolescentului se ivi o scânteie de speranță. După două ore, Victor îl asculta cu admirație:
— Tu sigur ești profesor?
— Nu știu… Dar mulțumesc.
Mai târziu, Doina, prietena Elenei, povesti uluită:
— Andrei tău mi-a salvat afacerea! Toate plantele de la client începeau să moară — el a găsit problema în două zile. A zis că era ceva în apă. De parcă vorbește cu ele!
— Poate e botanist? — se miră Elena.
— Nici el nu știe. Dar le tratează ca pe ființe vii. Nu doar le îngrijește — le simte.
Într-o seară, Victor alergă spre ea:
— Mamă, cântă la pian! Doar s-a așezat — și-a început. “Sonata la Lună”. N-am auzit așa ceva în viața mea!
— N-am cântat înainte, — spuse Andrei stânjenit. — Doar degetele și-au amintit.
Noaptea, umbla prin cameră, neliniștit.
— Simt că sunt aproape. Fețe, locuri, mirosuri… dar parcă-i un film mut. Îmi lipsește sunetul. Și lumina.
Trecuseră trei luni.
Într-o zi, pe drum de la piață, un străin îi strigă:
— Dragoș! Tu ești! Dragoș Ionescu!
— Greșiți, — interveni Elena repede. — El se numește Andrei.
— Nu! E Dragoș Ionescu, conferențiar. Botanist. Ne-am întâlnit la un simpozion acum un an!
Andrei tăcu. Apoi șopti:
— Nu știu… Poate. Dar mi-e teamă să aflu. Dacă în trecut am făcut ceva rău?
Seara sună telefonul. În prag stătea un bărbat subțire:
— Nicolae Popovici. Detectiv particular. Caut un om de știință — botanist, dispărut de un an. Cineva v-a recunoscut și mi-a spus.
Andrei ieși în tăcere.
— Sunteți Dragoș Ionescu?
— Nu știu. Am amnezie.
Detectivul întinse o poză. El era acolo. Dar altfel: păr aranjat, ochelari. Lângă el — o femeie cu privirea de gheață.
— E soția ta. Lidia. Ea m-a angajat.
Când rămaseră singuri, Andrei șopti:
— Nu-mi amintesc de ea. Și nici nu vreau. Dacă ar fi fost iubire — cum aș putea uita?
Mai târziu, Lidia veni ea însăși. Rece, calculată. Nu-l sărută. Nu-l îmbrățișă. Doar se așeză.
— Vii cu mine.
— Nu sunt pregătit, — răspunse ferm.
— Plecăm mâine. Gata cu spectacolele.
— Cine e Radu Stoian?
— De unde știi?! — pentru prima dată vocea ei păru tulburată.
— Vreau să știu tot. Despre proiect. Despre trădare. Despre ce s-a întâmplat.
Noaptea, veni la Elena.
— Mi-am amintit. Nu tot, dar esențialul. Caietul ăsta… — arătă o agendă uzată. — Aici sunt formulele mele. Am descoperit o specie nouă de plante, cu proprietăți unice. Radu a vrut să mi-o fure. Și Lidia era implicată. I-am auzit vorbind. Am plecat în expediție — să investighez. Dar în pădure… o cădere, un gol, și totul s-a stins.
Dimineața, Victor intră în viteză:
— Mamă! A auzit-o pe Lidia vorbind cu Radu! Vrea să-l ducă înainte să găsească dovezi!
— E deja târziu, — spuse Andrei liniștit. — Totul e aici. Caietul e arma mea. Mă duc la poliție. Sau la universitate. Să iasă adevărul.
Lidia reveni.
— DraElena își puse mâna pe umărul lui Andrei și zâmbi, știind că orice s-ar întâmpla, aveau acum o familie adevărată.
