— Niciun act? Nici pașaport, nici măcar un nume? — Elena Andreevna încruntă fruntea, uitându-se la fișa medicală. Vocea ei era calmă, dar în ochi se citea neliniștea.
— Nimic, — clătină din cap femeia în vârstă de la curățenie. — L-am găsit pe o bancă în parc. În noaptea aceea erau -20 de grade, temperatura lui era aproape critică. Avea și o hematomă la ceafă — poate s-a lovit. Dar cel mai important, a supraviețuit ca prin minune.
Elena își întoarse privirea către pacient — un bărbat în jur de 40 de ani, cu fața palidă și fire albe în barbă. Zăcea sub perfuzie, respirația era calmă, părea îngrijit. Nu deloc ca un om de pe stradă. Mâini îngrijite, unghii tăiate — sigur nu era un vagabond.
— A cincea zi e aici. Poliția verifică bazele de date — fără rezultate. Dacă nu aflăm cine e, peste o săptămână va merge la centrul social, — oftă medicul de serviciu.
— Pot să vorbesc cu el? — spuse Elena fără să-și dea seama. Ceva o atrăgea. Intuiția — sau altceva.
— Bună dimineața. Cum vă simțiți? — întră în cameră cu un zâmbet.
— Mulțumesc, mai bine. Știți, am visat astăzi… că mergeam printr-un câmp. Plante ciudate, neobișnuite. Le ating frunzele, le studiez… — vocea lui era blândă, liniștită.
— E un semn bun, — Elena îi măsură tensiunea. — Poate începe să-ți revii. Cum să vă numesc?
Bărbatul se gândi.
— Mihai… Parcă numele meu e Mihai.
Câteva zile mai târziu, stătea pe pat, privind în jos.
— Mâine mă externă. Și știți ce e înfricoșător? Nu că nu-mi amintesc trecutul… Ci că nu știu unde să mă duc acum. Cine sunt, de ce, care e locul meu?
Elena se uită lung în ochii lui gri, liniștiți, apoi spuse:
— Am o cameră liberă. Stați la noi. Până vă dumiriți.
— Pe cine ai adus în casă?! — protestă fiul ei, Victor. — Mamă, e un străin! Nici el nu știe cine e!
— Uneori trebuie doar să ai încredere, — răspunse încet Elena. — Simt că nu e periculos. Dimpotrivă — lui îi e mai frică decât nouă.
Mihai încerca să nu deranjeze. Se scula devreme, mânca separat, spăla vasele, repara ce era stricat. Era în casă, dar ca o umbră. Aproape un fantomă.
Până într-o zi, când Victor întoarse de la școală posomorât.
— Am picat testul, — mormăi el.
— Vrei să te ajut? — oferi Mihai. — Algebra e ca o limbă. Dacă o înțelegi, totul devine clar.
Prin scepticism, Victor dădu din cap. După două ore, îl ascund fascinat:
— Cred că ești profesor!
— Nu știu… Dar mulțumesc.
Mai târziu, prietena Elenei, Mariana, povesti uimită:
— Mihai tău mi-a salvat afacerea! Toate plantele de la biroul clientului meu mureau — și el a găsit problema în două zile. A zis că apa avea un compus greșit. Pare că vorbește cu ele!
— Poate e botanist? — se miră Elena.
— Nici el nu știe. Dar le descrie — ca pe niște ființe vii. Nu doar le udă, le simte.
Într-o seară, Victor o luă pe Elena de mână:
— Mamă, cântă la pian! Doar s-a așezat — și a început. „Sonata Lunii”. N-am auzit așa ceva în viața mea!
— Nu am cântat niciodată, — spuse Mihai stânjenit. — Doar degetele și-au adus aminte.
Noaptea, umbla prin cameră, negăsind pace.
— Simt că totul e aproape. Fețe, locuri, mirosuri… dar ca un film mut. Fără sunet. Fără lumină.
Trecuseră trei luni.
Într-o zi, un străin îi opri pe stradă:
— Radu! Tu ești! Radu Mocanu!
— Greșiți, — răspunse Elena repede. — El se numește Mihai.
— Nu! E Radu Mocanu, conferențiar. Botanist. Ne-am întâlnit la un simpozion acum un an!
Mihai tăcu. Apoi șopti:
— Nu știu… Poate. Dar mi-e frică să aflu. Dacă în trecut am făcut ceva îngrozitor?
Seara sună telefonul. La ușă apăru un bărbat slab:
— Nicolae Crăciun. Detectiv particular. Căutăm un om de știință — botanist, dispărut de un an. Cineva v-a recunoscut și m-a anunțat.
Mihai ieși în tăcere.
— Sunteți Radu Mocanu?
— Nu știu. Am amnezie.
Detectivul îi întinse o fotografie. Acela era el. Dar altfel. Cămașă împletită. Ochelari. Lângă el — o femeie cu privirea de gheață.
— Soția dumneavoastră. Lidia. Ea m-a angajat.
Când Elena rămase singură cu Mihai, el murmură:
— Nu-mi amintesc nimic despre ea. Și nici nu vreau. Dacă era dragoste — cum să uiți așa ceva?
Mai târziu, Lidia veni ea însăși. Rece, calculată. Nu-l puse sărutat. Nici măcar un gest cald.
— Pleci cu mine.
— Nu sunt pregătit, — răspunse ferm.
— Plecăm mâine. Destul glume proaste.
— Cine e Paul Marin?
— De unde știi?! — vocea ei păru neliniștită pentru prima dată.
— Vreau să știu totul. Despre proiect. Despre trădare.
Noaptea, veni la Elena.
— Mi-am amintit. Nu tot, dar esențialul. Caietul ăsta… — arătă o agendă uzată. — Sunt formulele mele, notițe. Descoperisem o specie nouă, cu proprietăți unice. Paul voia să mi-l fure. Și Lidia era implicată. I-am auzit vorbind. Am plecat în expediție — să-mi dau seama. Dar în pădure… am alunecat, m-am lovit. Și totul s-a întunecat.
Dimineața, Victor intră în grabă:
— Mamă! A auzit-o pe Lidia vorbind cu Paul! Vrea să-l ducă înainte să găsească dovezi!
— E prea târziu, — zise Mihai calm. — Totul e aici. Caietul e dovada. Mă duc la poliție. Sau la universitate. Să iasă adevărul la iveală.
Lidia reapăru.
— Rad— Radu, mergem acum.
— Nu, — răspunse el, zâmbind ușor spre Elena în timp ce o strângea de mână.
