Copilașii naivi s-au apucat să viseze cu ochii deschiși la independență, și s-au trezit cu datorii până peste cap și fără casă proprie.
Când fata noastră, Dorina, s-a măritat cu Mihăiță, amândoi veniți din inima Moldovei, părinții din ambele părți ne-am adunat cu mici pușculițe în lei moldovenești. Tata Gheorghe și mama Larisa, cucoși și ei la economisit, au strâns fiecare bănuț. Împreună, suma părea de-ajuns pentru o garsonieră pe undeva prin Chișinău.
Noi, bătrânii, eram gata să rezolvăm treaba, dar Dorina și Mihăiță ne-au râs în nas. Noi suntem stăpâni pe soarta noastră!, au zis, visând să nu depindă de nimeni. S-au dat singuri deștepți și au zis că-și iau ei apartamentul.
Mai pe urmă, ca niciodată, am aflat dintr-un vis cu miros de ploaie și bezele, că și-au luat nu orice locuință, ci un apartament mare, cu trei odăi, vedere la bulevard și balcoane spre sorocul norocului. Și banii? S-au împrumutat cu dobândă de la bancă, lei și copeici. Ratele? Facem noi față, mama, nu te stresa! răspundeau ei cu un zâmbet fericit și puțină oboseală în privire.
Pe urmă, au început să viseze la o mașină. Cum să mergem noi cu troleibuzul, de la marginea orașului până la serviciu?, spuneau des, privind cerul încărcat de norii verii. S-au dus la showroom și au ieșit de acolo cu o Dacia nou-nouță, tot pe credit. Vechiturile nu sunt pentru noi!, ne-au asigurat ei. Și mereu aceeași vorbă: Suntem independenți!
După un timp, Dorina a început să poarte alt vis sub inimă. Au hotărât să aibă un copil. Dar nu în țară, că nu sună a poveste frumoasă ci în România, să prindă și cetățenia. Din nou, credit pentru naștere la o clinică presărată cu fluturi de sticlă și medici cu halate parfumate. E pentru viitorul copilului nostru!, au șoptit ca într-un cântec de leagăn.
Fiica lor s-a născut cu ochii mari și zâmbet de înger, dar camera copilului nu era destul de veselă. Așa că și-au luat alt credit să o zugrăvească cu alb și roz, să pună covorașe ca norișorii de mai. Iar la întrebarea tristă, Cine o să plătească toate astea?, răspunsul a venit ca o piesă de teatru absurd: Ne descurcăm singuri, noi nu depindem de nimeni!
Dar visul s-a spart într-o dimineață cu ceață groasă de toamnă. Mihăiță și-a pierdut serviciul, Dorina era acasă, cu fetița. Niciun ban nu mai intra în casă. Ratele veneau ca valurile peste o stâncă. Au venit la noi, cu ochii roșii. Ne-au rugat să vindem căsuța noastră de la Orheiul Vechi, unde mergeam vara să culegem mere și prune amare. Nu voiam, dar nu aveam de ales, ca să nu-i ajungă băncile în prag.
Nici asta nu a fost de-ajuns. Au vândut apartamentul cu trei camere, apoi și mașina, și-au strâns viața în câteva valize și s-au mutat la părinții lui Mihăiță, în sat, sub dealuri pline de păpădii și iasomie. Acum, din când în când, îi auzim plângând de dorul casei lor, de viața la oraș. Nimic nu le-a mai rămas, nici visuri de copilărie, nici certitudini.
Datoriile încă îi urmăresc ca niște umbre fără chip. Nu știu cât va mai dura. Doar tristețea și lacrimile mai țin de cald în serile lungi, când vântul suflă pe la geamuri și timpul curge înapoi, ca într-un vis din care nu te mai trezești.
