Bunica Maria ședea la masă în bucătărie, tricotând ciorapi groși, cu grijă, ochi cu ochi. În buletin îi scria Maria Ioanovna, dar toată lumea din sat o știa simplu ca Mărioara – cu drag, ca pe una de-ai casei.
În casă era liniștea de iarnă, doar radiole pe pervaz scârțâia încet. Deodată, uața scârțâi. Bunică ridică privirea și rămase nemișcată. Pe prag stătea… Moș Gerilă. Căciulă roșie, barbă albă, tiv de blană – totul ca la carte.
— Bună seara, Mărioară! — îi zise el zâmbind. — Primești oaspeți?
Mărioara își ajustă ochelarii, se uită bine la oaspete, la sacul și cizmele lui, și murmură uimită:
— Doamne, oare tu chiar ești? De unde pe neașteptate?…
— Cum de unde? — râse bătrânul. — Azi e 31 decembrie! Toată lumea sărbătorește Anul Nou. Și eu la tine – cu un dar.
— Da’ ce să faci cu mine, bătrână? Mergi la copii, ascultă poezii. Eu ce-s? O babă, am primit destule daruri până acum.
— Copii în sat acum se numără pe degete. Dar ciorapii ăia de-ai tăi ce calzi sunt — făcu el cu capul spre lucrul ei. — Deci meriți și tu un mic dar.
— Bine, dacă tot ai venit, hai, dă-l încoace — zise bunică cu un zâmbet. — Numai poezii nu-ți recit, mă doare spatele, abia mă mișc.
— Atunci spune-mi, ce bine ai făcut anul ăsta.
— Păi ce să fi făcut… — se gândi Mărioara. — Am tricotat mănuși nepoților, ciorapi vecinilor. Le-am dat legume din grădină. Poate nu din bunătate, ci pur și simplu de plictis.
— Nu fi modesta. Asta-i bunătate – când faci ceva fără să aștepți răsplată.
— Și bătrânul meu, de altfel, tot pe unde-o fi. A plecat de dimineață – și nici vorbă.
— Și la el mă duc. Mai tot așa de glumeț e?
— Și cum! Umblă pe la vecini, spune povești, cântă. Îi veselește ca să nu fie triști.
— Îl iubești?
— Tu ce crezi? — zise Mărioara zâmbind. — Suntem împreună de cincizeci de ani. Ne prefacem că nu auzim, că nu vedem unele lucruri. Și nu ne certăm. Pentru ce?
Moș Gerilă scoase din sac o basmaua – moale, de lână, cu motive și sclipici.
— Uite, ține-o. O pui pe cap – și te faci cu zece ani mai tânără.
— Ce frumusețe! — străluciră ochii bunicii. — Visam la așa ceva toată viața. Mulțumesc!
— Mulțumește-i lui Ion, — făcu el cu ochiul. — El mi-a scris scrisoarea.
Ieși în tindă, dădu jos cojocul, căciula și le ascunse în cufăr.
— A, Mărioara mea… — mormăi el. — N-a recunoscut glasul soțului. Sau se preface?
Iar bunică se învârtea în fața oglinzii cu noul șal și șoptea:
— Așa trăim noi, Iancule… De parcă nu știm nimic. Și totuși știm. Doar iubim în felul nostru. Iar minunea – sta tocmai în asta.
