Douăzeci de ani împreună. Douăzeci de ani cu același nume de familie, aceeași adresă, aceeași rută până la serviciu. Și acum — mâncare separată. Nu doar mâncăruri diferite — frigidere diferite. Oale diferite. Până și sarea fiecăruia era de sine stătătoare. Ajunseseră aici.
La început fuseseră certuri — aprinse, cu strigăte și trântit uși. Apoi împăcări — obosite, fără bucurie. Iar apoi… nimic. Nici certuri, nici împăcări. Gol. Ea dormea în camera mică, unde fusese biroul. El — în dormitor, rămas din vremea când erau „noi”. Acum nu mai erau decât doi oameni care împărțeau un apartament.
Despre divorț nu vorbea nimeni. De ce? Părea clar fără cuvinte. El trăia viața lui. Ea — a ei. Pleca singur la sanatoriu lângă Iași, unde întâlnise o femeie. Luminița. Zâmbăreață, liniștită. Îi scria scrisori. El răspundea. Cuvinte care acasă nu se mai auzeau: „te înțeleg”, „te aștept”, „ai grijă de tine”. I se părea că în sfârșit găsise un rost.
Iar ea… ea doar tăcea. Se uita pe fereastră. Își spăla cămășile. Venea de la muncă și nu pornea televizorul — ca să nu-l deranjeze. Își gătea separat — terci, salată, uneori pește. Nu mai era nimic de spus. Când totul fusese spus, rămânea doar tăcerea. Iar în acea tăcere — o durere pe care nimeni nu mai voia s-o împartă sau s-o aline.
Și într-o dimineață. O dimineață ca oricare alta. Ianuarie, ger ușor, afară zăpada scrâșnea sub pași. Ea se sculase mai devreme. În bucătărie era răcoare. Își îmbrăcase vechiul halat cu nasturele zbârcit, porni aragazul. Puse pe foc tigaia mică, aceea primită de mutare. În ea — un ou. Mic. Cu gălbenușul ca o inimioară în centru. Precum un simbol. Amintire.
Sta în fața aragazului, micuță, subțirică, cu părul vopsit obosit, și privea cum albușul se închega la margini. Deodată, el apăru în ușă. Somnoros, neîras, cu cana în mână. Voia să-și facă ceai. Nimic deosebit.
Dar privirea ei era deosebită. Tristă. Liniștită. Fără mustrări sau reproșuri. Doar o rugăminte. Aproape copilărească. Ridicând ușor tigaia, întrebă:
— Vrei un ou?
Atât de simplu. Și atât de îngrozitor.
El îngheță.
Părea că i s-a turnat în față un val de amintiri. Camera din cămin, în nordul Chișinăului. Un saltea. O oală. Un ou — pentru amândoi. O furculiță, un pahar. Iar ea — fetița cu coadă, râzând, alergând spre el în halatul cu flori. Și glasul ei: „Hai, până nu se răcește!”
Atunci nu-l privise cu durere — ci cu scântei. Ca un ponei cu breton amuzant. Ușoară, îndrăgostită, îndrăzneață. Iar el — fericit. Fără un leu în buzunar, dar cu simțul că totul stătea în față.
Iar acum — două frigidere. Două paturi. Două vieți.
Puse cana pe masă. Se apropie. Luă cu grijă tigaia din mâinile ei și o puse înapoi pe aragaz. Apoi — o cuprinse în brațe. Fără cuvinte. Strâns. Blând.
Ea nu înțelese imediat. Îngheță. Nici nu mai respira.
El șopti:
— Iartă-mă. Nu știu ce mi s-a întâmplat. Ca un ceaț în minte. Ca un vis. Dar m-am trezit. Abia acum. Iartă-mă.
Ea nu răspunse. Doar își lipi fruntea de pieptul lui. Iar el… poate plângea. Ea nu vedea. El era înalt, ea — mică. Nu trebuia să vadă. Simțea.
Iar pe aragaz rămăsese acel ou. Singuratic, cu gălbenuș auriu, în tigaia ei mică.
Viața e ciudată. Câteodată totul se năruie. Dar alteori — îți amintești. Inima ține minte ce mintea uită. Uneori e de ajuns o privire. O întrebare. Un ou.
Uneori iubirea e doar un diminutiv. Pare mică. Un cuvânt, un gest, o tigaioară. Dar e imensă. Doar s-a ascuns în rutină, în oboseală, în tăcere.
Și dacă într-o zi iese la iveală, chiar și atât de micuță — apuc-o. Nu o lăsa. Pentru că ea e cea adevărată.
