Îmi aduc aminte că, pe când se încingea seara, am auzit în casă întrebarea: „Când va fi pregătită cina?”
„Când o vei găti, atunci va fi,” am răspuns eu, la fel de obosit ca o ață uzată. Soacra, Maria Vasile, a scos o pereche de ochelari și a întrebat: „Mihăi, ce-ți dorește soția să încep eu la aragaz? Și ea să stea întinsă?” Încheiată, Ana nu a ascultat și a luat câteva bagaje spre coridor, soacra în spatele ei.
„Ce se întâmplă? Încotro te duci?” am întrebat. „În concediu! La revedere!” a răspuns ea, așezându‑și grele saltele pe podea cu un oftat de ușurare.
„Sunt acasă!” a strigat de prin cameră.
Un murmur a ieșit din încăpere și a apărut un bărbat, în jur de patruzeci de ani, poate puțin mai tânăr sau mai în vârstă. Îmbrăcat în trening și papuci de casă, a exclamat:
„Ana, ce‑i cu strigătele? Nu ești în satul tău. Pornește cu calm.”
„De fapt, ai putea să mă întâlnești, că salariul a venit, trebuie să fac cumpărături.”
Mihăi a oftat adânc: „Doamne, ce‑așa de multe produse?” și s‑a îndreptat spre cameră, lăsând-o pe Ana să suspine cu greutate. Era sătulă de tot.
Ea lucra la două slujbe pentru ca în casă totul să fie în ordine, în timp ce soțul ei, cu sprijinul mamei sale, scria de un an și tot nu terminase decât un manuscris mitic, iar primul său roman fusese ignorat: „Nimeni nu înțelege arta!”
Ana a început să dezbrace hainele și să ducă bagajele în bucătărie. Din ziua următoare avea concediu și trebuia să spele apartamentul, să-l spele la călcat și să-l așeze din nou, sub ochii vigileni ai soacrei. „Cât de obosită sunt!” a oftat ea.
În bucătărie a intrat Svetlana Pavlovna, vecina de pe lângă:
„Ana, ce‑te tot învârţi? Gândești să-l hrăneşti pe Mihăi? El a muncit toată ziua şi acum trebuie să aștepte!”
„Aș câștigat mult?” a întrebat Svetlana, surprinsă de aerul de șefă al Anei.
Ana nu înțelegea cum a ajuns în acea situație. Cândva admirase cu drag și fascinație începutul de scriitor, convinsă că va deveni celebru. Tăcerea ei era plină de vinovăție, căci în perioada în care ea era la concediu matern, soacra susținuse familia.
Svetlana, pe cale să plece, s‑a întors brusc:
„Ce ai spus?”
„Am întrebat dacă a câștigat mult. De obicei oamenii aduc bani în casă când muncesc.”
„Cum îţi permiţi să spui așa? Mihăi petrece toată ziua săgăduind noul capitol! Nu ştii ce e să lucrezi cu capul!”
Femeia a ieșit furioasă, iar Ana s‑a gândit: „Ce fac eu aici? Copilul nostru e în sat la părinții ei, face gălăgie și deranjează concentrarea lui Mihăi la scris, la un alt «capodoperă» lipsit de interes.”
Cu hotărâre, Ana a început să scoată alimentele din frigider, punându‑le în sacul mare. Salariul și concediul erau în buzunare, iar ea plănuia să aducă produse gustoase și să cumpere cadou pentru fiu pe drum.
A ieșit în hol, a lăsat sacul și s‑a îndreptat spre alte lucruri. Mihăi, fără să se desprindă de televizor, a întrebat din nou:
„Când va fi gata cina?”
„Când o vei găti, atunci va fi.”
Soacra a scos ochelarii și a replicat:
„Mihăi, ce‑vrea soția ta să mă ridic la aragaz? Și ea să stea întinsă?”
Ana, fără să îi dea prea multă atenție, a luat câteva lucruri și a plecat spre coridor, cu soacra la coadă.
„Ce se întâmă? Unde te duci?” am întrebat.
„În concediu! La revedere!” a răspuns ea, luând sacul greu și alergând pe scară spre jos să sune la un taxi. „Șaizeci de kilometri, nu-i mare. O să fie o dată!”
Andrei, fiul, era deja în pat când Ana a intrat în casa părinților. S‑a trezit, a alergat spre mamă și a îmbrățișat-o strâns. Ea l‑a strâns la piept, cum de n‑a mai simțit mirosul de casă.
Mama, Ilinca, a privit-o pe Ana cu ochi serioși:
„Ce s‑a întâmplat? De ce l‑ai lăsat pe Mihăi? Cine îl va veghea?”
Mama a avut mereu o atitudine corectă faţă de ginere, nu-l judecă pe niciun chip. După nuntă, veniseră weekend‑uri la părinţii ei, dar soacra, văzând cum Mihăi își irosește zilele, l‑a tras pe loc. După câteva vizite, Ilinca îl trezea pe Mihăi la ora șase dimineața și îl trimitea să muncească la curte sau la grădină, iar dorința lui de odihnă în natură s‑a stins.
„Gata, mamă! Sunt sătulă. Mă duc în concediu o lună întreagă!”
Mama a zâmbit: „Atunci mulțumește Domnului că vei odihni și vei fi cu fiul.”
Ana s‑a culcat cu Andrei. Nu a putut adormi repede, privind în lumina lunii cum creștea băiatul ei, și când în final somnul a venit, nu a observat. Dimineaţa a fost trezită de miros de pâine proaspătă. Andrei nu mai era acolo, Ana s‑a întins și a simțit o liniște plăcută. Deodată, lângă ea a apărut fiul.
„Baba a făcut atâta plăcintă! Un tot vas!” a exclamat el, râzând.
După micul dejun, Ana a întrebat pe mamă:
„Ce trebuie să fac?”
„Tu ce nu te odihnești?”
„Doar bucuria, iar apoi altă treabă.”
„Mergi la grădină. Varza a crescut, ar trebui să curăţi castraveţii.”
Pe a treia străduță, Ana a simțit cum munca în grădină îi aduce bucurie. S‑a uitat la rândurile curate, la buruienile îndepărtate și a zâmbit: „Ce frumos e să vezi pământul domolit.”
„Prima dată văd pe cineva să sape cu fața senină!” a exclamat ea.
„Zâna! De unde vii?” a strigat ea când Eugen, vecinul ei din copilărie, a intrat din curte.
Eugen fusese prietenul ei din școală, cu care se îndrăgostise la zece ani. De atunci, el crescuse și se mutase la oraș, iarăși revenise, decurajat de un divorț recent.
„De ce ești aici?” a întrebat Ana.
„Am venit la mama. M‑am despărțit luna trecută.”
„Hai, nu-i treaba mea.” a răspuns el, dar în seară i‑a invitat mama lui Eugen pe toată familia la o masă cu frigarui și povești.
Ana a simțit că viața îi curge de parcă ar fi un râu fără bariere. Nu trebuia să se oprească, nici să asculte reproșuri.
După două săptămâni, mama a stat lângă ea:
„Ana, copilă, ce‑te gândești? Te întorci?”
„Nu știu, mamă. Cum să trăiesc? Am muncă, dar nu am locuință.”
„Poate închirăm ceva? Sau rămâi. Îți găsim o slujbă. Iar Eugen… vezi cum te privește?”
„Ce‑va?” a răspuns Ana, zâmbind.
„Eugen e un bărbată harnic. În oraș are un job important.”
Ana a privit uimită mama:
„Mă vrei să mă căsătoresc cu el?”
Mama s‑a jenat:
„Ce e rău? Îți văd că sunteţi bine împreună.”
Ana a râs: „Mama, nu poţi să-mi decizi viața.”
Femeia s‑a rușinat:
„Nu e greșit. Văd că sunteţi fericiţi.”
Eugen a plecat pentru o săptămână la muncă, iar Ana simțea dorul ca în grădiniță, cu glasuri de copii. Mihăi îi trimitea mesaje și telefonuri, inițial o mustră, apoi îi spunea că o va scoate din sat și pe fiul lor. Însă niciodată nu a terminat de înregistrat plecarea Anei.
În ultimele zile, tensiunea s‑a domolit. Seara, Eugen s‑a întors cu o mașină mare, a invitat familia la cină, iar mama a privit‑o pe Ana cu ochi semnificativi, dar Ana a simțit bucurie.
În fața casei, a oprit mașina un automobil mic, din care a coborât Oana, soția lui Eugen, furioasă:
„Dragă, cât te ascunzi de mine? Hai să mergem în oraș.”
„Oana, ce faci aici?” a replicat Eugen.
Ana a înțeles că Oana e fosta soție a lui Eugen, iar prezența ei era inutilă. Oana a luat pe Andrei de mână și s‑a îndreptat spre casă, dar un taxi s‑a oprit lângă ei. Din taxi au coborât Mihăi și mama lui.
„Uitați‑vă pe ea! Se plimbă prin curte, iar soțul ei nu‑i pasă.”
„De ce ați venit?” au întrebat.
Ana a strâns din buze, realizând cât de neplăcute erau oamenii.
„Încetează, grăbește‑te acasă! Bărbatului i‑e deasupra, iar ea nu face nimic!”
Mihăi a încercat să-și apere cartea:
„Scriu o carte, nu sunt la uzină.”
„Știi, Mihăi… de mult vreau să-ți spun că ești un eșec, nu te-ai ocupat de familie, nu ai adus bani, nu ai învățat pe fiu. Eşti doar un balon pe umeri.”
Ana a mers la ușa sa și l‑a găsit pe Eugen, zâmbind:
„Seară bună. Ai răspuns cum trebuie.”
În sat, Ana nu a rămas. După ce a încheiat cu Eugen, ea și Andrei au plecat la oraș la un nou soț. El a insistat să schimbe slujba, căci nu era potrivită unei femei la o fabrică. Ana a început să lucreze într‑un birou, cu salariu mic, dar Eugen a rămas uimit:
„Salariul tău e al tău. Hai să-ţi cumpăr agrafe și nasturi. Bărbatul să asigure casa.”
Mihăi s‑a căsătorit cu Oana. Mama lui a trebuit să susțină doi copii fără somaj. Ana a auzit că a convins pe fiul să renunțe la carte și să meargă la fabrică.
În final, tot ce s‑a întâmplat a fost pentru bine. Ceva s‑a stricat și altceva s‑a construit.
—
