Când Viorel venea la Zina, ea parcă se pierde cu totul cu firea. Asta era de la fericire. Se agita, se grăbea să-și aranjeze părul, să ascundă sub perne hainele pe care le probase înainte să apară el, și să-și scoată bigudiurile din păr cât putea de repede. Apoi fugea la baie, se pieptăna, se ruja la buze. Și așa, în toată splendoarea ei, îi ieșea în întâmpinare.
Cum să nu fie fericită? Să fim serioși.
Zina era mamă singură, niciodată căsătorită pe bune. A avut un fel de logodnă de suprafață cu al ei Sergiu, o lună-două, și apoi a dispărut băiatul din oraș, plecat chipurile pe alte meleaguri de unde parcă nici nu era de-al nostru. Nici până azi nu știe clar Zina dacă al ei a fost din Moldova sau tocmai din Ucraina. Pe aici pe la Chișinău el trăia, lucra în piață. În ce calitate? Nici Zina nu știa.
A plecat, deci, bărbatul visurilor ei, lăsând-o cu puțin însărcinată. Tare puțin. Vreo două săptămâni avea numai, Zina nici nu bănuia de fapt. Dar după ce n-a mai venit Sergiu la ea peste noapte nici după o lună, Zina și-a dat seama cum să spună mai frumos că a rămas singură.
Și, după toate cele cuvenite unei mame, a născut un băiețel. Ce frumos era! Parcă rupt din soare. Nu putea fi altfel, Zina era floare rară, pe când Sergiu fusese chipeș de poveste.
Norocoasă a fost Zina cu băiețelul. Liniștit ca un mielușel: dormea mereu, iar când se trezea, cu sârg și poftă sugea laptele din sânul ei. Din fericire, lapte la Zina cât pentru doi, nu doar pentru unul. Ar fi crescut ușor încă un băiețel, fără griji.
Și Vlăduț căci așa l-a botezat, după marele actor Vlad Ivanov nici n-a avut cine știe ce boli, cum au copiii mici.
Vlăduț, Vlăduț Ion Serghevici. Zina îl repeta de o sută de ori în minte: suna muzică, ca o romanță la acordeon.
Vlăduț era luminos ca o rază de soare. Când Zina avea de gătit ori de făcut curat, întindea pătură pe jos, punea scaune de jur împrejur, și-l așeza pe Vlăduț în acel țarc improvizat. Îi dădea geanta veche, câteva bigudiuri și cârpe. Copilul se juca liniștit, fără mofturi, fără să plângă. Chiar și atunci când s-a trezit cu capul blocat între scaune (vrusese să iasă afară probabil), tot nu s-a smiorcăit, ci s-a străduit cu mânuțele lui să se elibereze.
Pe măsură ce a crescut, probleme nu i-a dat. Îl lăsa Zina fără griji să se joace cu copiii pe alee, doar să vină la fereastră din zece în zece minute să-i strige: Mamă, eu sunt aici! Bine, el nu avea ceas, așa că din trei în trei minute era la geam, până nu ieșea ea să-i răspundă: Bine, dragul meu! Dar el tot nu pleca. Apoi îi zicea Zina: Hai, du-te, mamă, joacă-te! Iar băiatul o fixa cu ochi mari: Nu mi-ai zâmbit Îi zâmbea, sincer, din toată inima, și Vlăduț fugea iar la joacă.
Într-o zi, a venit strigând Mamă, eu aici! și Zina, când s-a uitat pe fereastră, l-a văzut cu un pui de pisică în brațe:
Mamă, mi l-a dat o doamnă. Zice că-l cheamă Mitică. Și că tu o să te bucuri și să avem grijă de el amândoi.
Vlăduț era atât de sincer, încât Zina n-a știut decât să-i răspundă zâmbind. Apoi i-a spus:
Mitică trebuie să fie flămând. Intrați repede în casă, vă dau lapte la amândoi.
Și băiatul a intrat pe ușă cu pisoiul după el, fericit Vlăduț, mai puțin încă Mitică.
Așa trăiau ei. Până când Zina l-a cunoscut pe Viorel.
Viorel avea tot vârsta Zinei. N-a fost însurat niciodată. Bărbat la locul lui, serios, deși nu foarte bătrân. Lucra la fabrica de mobilă, câștiga bine. Începuse să vină la Zina sâmbăta, să doarmă la ea. Vorbea puțin, mânca mult, iar la băutură nu era prea zelos. De fiecare dată când știa că vine Viorel, Zina pregătea sticla de vodcă, pusă la rece, și-i servea într-un păhărel mic de cristal cu picior scurt. Erau preferatele lui Viorel.
În ziua aia, totul s-a petrecut la fel ca de obicei. Viorel a intrat, i-a strâns mâna lui Vlăduț încă din hol, s-a așezat pe canapea în camera mare cât Zina se pregătea din urmă. Apoi s-au adunat cu toții, nu, de fapt patru: și Mitică era, că îl ținea Vlăduț în brațe, și-au deschis televizorul și s-au așezat la masă.
După masă, ca de obicei, s-au întins să se odihnească, cu gând să iasă seara la o plimbare prin Parcul Valea Morilor.
Când Zina a încuiat ușa de la camera copilului și s-a culcușit lângă Viorel, cu capul pe brațul lui, pentru prima dată el a deschis subiectul căsătoriei:
M-am gândit să stăm o vreme la tine. După, ne mutăm la ceva mai mare. Sau dau eu apartamentul în chirie, să avem bani în plus Numai, să știi, Zina, un lucru Nu suport pisicile. Mitică trebuie să plece
Mitică, l-a corectat Zina, încordată, ascultându-l.
Da, da, Mitică al vostru…
A făcut pauză, apoi, ca și cum era deja hotărât, a mai zis:
Și Vlăduț pleacă la mama mea, la țară. Ce are? Aer curat, școala-i aproape. Noi oricum suntem tineri, copii am să facem destui.
Capul Zinei pe umărul lui s-a înțepenit, nu s-a mai mișcat. Au stat așa amuțiți minute bune. După care, Zina s-a ridicat, parcă rușinată, de parcă el n-ar fi văzut-o niciodată dezbrăcată, și-a pus grăbită halatul pe ea, a luat pantalonii de pe scaun și i-a întins lui Viorel.
Ia-ți pantalonii Nespălați. Îmbracă-i și pleacă de aici
Unde?
La mama ta, la țară. La aer curat Nouă, la trei, ne ajunge aer curat în parcul nostru din ChișinăuViorel a rămas descumpănit, încercând din priviri să o aducă înapoi lângă el, dar Zina a continuat să stea dreaptă, cu mâna pe clanță, hotărâtă. Vlăduț, simțind gravitatea momentului, s-a apropiat tăcut, cu Mitică lipit de cămașa lui, privindu-l atent pe Viorel, așteptând o minune sau măcar o scuză. Dar Viorel nu a făcut decât să-și tragă pantalonii pe el, să strângă la repezeală cămașa, și, după o ultimă privire spre fereastra unde lumina amurgului părea și mai caldă decât de obicei, a ieșit fără un cuvânt.
Ușa s-a închis ușor, dar liniștea care a rămas în urmă avea ceva nou în ea: nu era tăcerea unei case părăsite, ci liniștea unei alegeri. Zina a rămas o vreme nemișcată, ascultând cum, în camera copilului, Vlăduț încearcă să fluiere, imitând ciripitul păsărilor de afară, iar Mitică pufăia mulțumit, așezat în brațele lui.
Apoi a intrat la ei și i-a cuprins pe amândoi. Ce avem noi, mamă, aici? a șoptit ea, iar Vlăduț s-a uitat la ea cu ochii lui mari, senini.
Famile, a zis el, simplu.
Zina a zâmbit din acelea rare, luminoase, ieșite din adâncul inimii și în clipa aceea și-a dat seama că nu-i lipsea nimic. Doar trebuia să deschidă geamul și să lase aerul serii să intre, cu toate promisiunile lui de mâine.
Au rămas așa, toți trei, aproape de fereastră. Pe afară, strada era luminată în galben-aprins, plină de râsete și glasuri de copii. Fericirea Zinei n-avea nevoie de nimic. Doar de ei.
Și poate de-o zi de duminică, să se trezească încet, cu miros de ceai și pâine prăjită și cu promisiunea că nimeni, niciodată, nu le va lua locul unul altuia.
Așa, Zina și-a strâns băiatul și pisoiul lângă ea și a început, încet-încet, să râdă. Un râs liniștit, de femeie liberă, ramură desprinsă dintr-un copac puternic, gata să înflorească din nou.
