Când Nicolae venea pe la Maria, o vedeam cum i se luminează fața și se zăpăcea de bucurie. Se agita de parcă nu mai știa ce face, începea să-și aranjeze repede părul, să ascundă prin perne hainele aruncate peste tot hainele pe care tocmai le probase cu o oră înainte, pentru întâlnirea lor și să-și scoată rapid bigudiurile din păr. Alerga apoi la baie, își pieptăna părul, își dădea cu puțin ruj. Și așa, aranjată din cap până-n picioare, ieșea la el, pregătită să-l primească.
Și cum să nu fie ea fericită, spuneți și voi?
Maria era mamă singură, n-a fost niciodată cu adevărat măritată. A avut o logodnă scurtă cu al ei Vlad, ce s-a întins cam o lună sau două, după care el a plecat din Chișinău spre o țară despre care Maria nici măcar n-a aflat clar care anume era. Cică ar fi fost de prin România, ori poate din Ucraina, habar n-avea femeia. Știa doar că aici, la noi, Vlad lucra la piață. Și nici măcar nu știa exact cu ce se ocupa el acolo.
Așa că, iubitul Mariei a plecat, lăsând-o ușor însărcinată. Abia două săptămâni. Maria nici nu bănuia atunci, dar după ce nu a mai trecut Vlad pe la ea și-a dat și ea seama că ei bine nu mai e singură.
La vreme potrivită a născut băiat, rotunjor și frumos de zici că era zugrăvit de pictor. Și nu-i de mirare Maria era o femeie frumoasă, iar Vlad al ei era și mai și: înalt, brunet, ochii de-un verde cald, numai bun de pus pe copertă de revistă.
Noroc a avut Maria și cu copilul. Era liniștit ca un miel, dormea aproape tot timpul, iar când se trezea doar sugea din sânul mamei cu o seriozitate de om mare. Noroc că Maria avea destul lapte, să ajungă cât pentru doi copii, nu doar pentru micul ei băiețel.
Și cu sănătatea a stat Dumnezeu bine cu Săndel așa l-a numit după actorul Sandu Mihăilescu, pe care l-a văzut odată pe TVR Moldova în filmul vechi Război și pace”. Prințul Andrei parcă semăna oleacă cu al ei Vlad, și, altă variantă nici n-a mai căutat Maria. L-a trecut la starea civilă: Alexandru Vlad Mihăilescu”. Și s-a tot bucurat Maria de cât de frumos sună numele, de zici că-i titlu de roman. Poveste în sine.
Săndel era un copil luminos. Când mama lui trebuia să gătească ori să strângă prin casă, întindea pe jos un pled, îl împrejmuia cu scaune și-l așeza pe Săndel în mijlocul improvizatului țarc. Îi dădea o geantă veche, niște bigudiuri și câteva cârpe colorate. Copilul stătea cuminte și se juca fără să plângă, fără mofturi. Chiar și atunci când, într-o zi, Maria l-a găsit cu capul prins între două scaune (voia să iasă, probabil), Săndel doar gâfâia ușor și încerca să miște scaunele cu mânuțele lui pufoase.
Pe măsură ce a crescut, n-a dat niciodată bătăi de cap. Maria îl lăsa liniștită să se joace în fața blocului și-i spunea doar să vină la geam la fiecare zece minute să strige: Mama! Sunt aici!” Numai că Săndel nu avea ceas și venea la fereastră la fiecare trei minute, până când Maria i se arăta și-i spunea: Bine, mamă! Dar el nu pleca din fața ferestrei până nu-i zâmbea. Iar ea îi zâmbea, cu toată inima, și el o lua iar din loc printre copii.
Într-o zi, a strigat iar la geam și când Maria a deschis fereastra, l-a văzut cu un pisoi în brațe:
Mama, mi l-a dat o doamnă. A zis că îl cheamă Grigore și că o să te bucuri tare. Să avem grijă de el, împreună.
Așa de sincer era Săndel că Maria n-a mai putut decât să zâmbească. Apoi i-a zis:
Grigore sigur vrea să mănânce. Intrați amândoi, că-i dau lapte!
Și s-au năpustit amândoi în casă; Săndel fericit cât cuprinde, iar pisoiul, încă puțin nedumerit.
Așa și-au trăit viața în trei, până să-l cunoască Maria pe Nicolae.
Nicolae avea tot vârsta Mariei. Nu fusese însurat niciodată. Era un bărbat serios, bine așezat, cu chip blajin, destul de tânăr încât să i se citească vitalitatea în priviri. Muncea la fabrica de mobilă, era plătit bine și venise sâmbăta să înnopteze la Maria. Vorbea puțin, mânca bine, bea rar. Pentru el, Maria punea la rece dinainte o sticlă de vin alb, ca să poată servi când se adunau la masă; lângă, îi punea și o păhărelă din acelea mici, groase Nicolae le aprecia în mod deosebit.
Totul a decurs ca de obicei: a intrat Nicolae, i-a strâns mâna lui Săndel, s-a așezat pe canapea cât timp Maria își termina ritualul de pregătire. Apoi s-au uitat toți la televizor: nu doar trei, ci patru, că Săndel îl ținea și pe Grigore în brațe, și după aceea s-au pus să mănânce.
După masă, s-au lăsat cu toții să odihnească puțin, pregătindu-se să iasă seara la plimbare în parc.
Când Maria a închis ușa la camera lui Săndel și s-a așezat lângă Nicolae, punându-și capul pe brațul lui, el pentru prima dată a adus vorba despre nuntă:
Cred că, pe moment, o să locuim la tine, până facem rost de ceva mai mare. Sau poate să-mi dau eu apartamentul în chirie? Să mai fie un ban în plus… Numai, ai știi ceva… Eu nu suport pisicile. O să trebuiască să dați Grigore la cineva…
Pe Grigore, îl cheamă Grigore, l-a corectat Maria, încordându-se, ascultând ce mai urmează.
Da, Grigore al vostru…
A mai tăcut el puțin, apoi a spus grav, ca și când deja hotărâse:
Și pe Săndel îl trimitem la mama la țară. Știi cum e, acolo e aer curat, școala-i aproape. Tu și cu mine, încă suntem tineri mai facem și noi copii câți o vrea Dumnezeu…
Capul Mariei a rămas nemișcat pe umărul lui, parcă încremenise. Minute întregi n-au spus nimic. Apoi ea s-a ridicat, rușinată, de parcă nu o văzuse niciodată dezbrăcată, și-a pus repede halatul, a luat de pe scaun pantalonii lui aruncați acolo, i-a întins și i-a zis:
Ia-ți pantalonii ăștia nespălați… Îmbracă-te și pleacă…
Unde?…
La mama ta, la țară! La aer curat… Iar nouă, la trei, ne ajunge aerul proaspăt din parcul nostru…
