Când vecinul meu a bătut la ușă la ora zece seara, ținea în mână o cheie străină.

Când vecinul meu bate la ușă la zece seara, ține în mână o cheie străină.
Stau singură în bucătărie și spăl vasele. Ziua a fost lungă și tot ce îmi doresc acum este liniște. Când deschid ușa, îl văd pe prag, privindu-mă ciudat.
Cheia asta… nu-i a ta? întreabă el.
Privesc cheia metalică din palma lui. E identică cu a mea.
Nu, zic. A mea e aici.
I-o arăt.
Se încruntă.
Atunci de ce descuie ușa ta?
La început cred că glumește. Dar fața lui e serioasă.
Cum adică descuie?
Acum jumătate de oră spune el am văzut o femeie intrând aici. Am crezut că ești tu, dar apoi te-am zărit pe balcon.
În clipa aceea, inima începe să-mi bată tare.
De doi ani trăiesc singură. După divorț am hotărât să nu mai suport obiceiuri străine, zgomote străine, chei străine.
Cum arăta? întreb.
Păr brunet cam la vreo patruzeci de ani purta o geantă.
Simt un fior rece pe șira spinării. Nimeni în afară de mine nu are cheie la acest apartament.
Cu excepția unei persoane.
Fostul meu soț.
Dar s-a mutat de două ani. Iar cheia pe care i-o dădusem, mi-a înapoiat-o. Sau așa a spus.
Sigur ai văzut-o intrând aici? întreb.
Am văzut clar zice vecinul. A apăsat clanța și a intrat.
Mă uit la ușa din spatele meu. Înăuntru e liniște.
Prea liniște.
Așteaptă aici, îi spun.
Dă însă din cap.
Nici gând să te las singură.
Intrăm încet. Sufrageria e neschimbată. Lampa e aprinsă, așa cum am lăsat-o.
Numai că pe masă e ceva care nu era înainte.
Un pahar.
Paharul meu.
Cu apă în el.
Mă opresc.
Eu nu am băut apă, șoptesc.
Vecinul se apropie și atinge paharul.
E cald.
În acel moment, din hol se aude un zgomot mic. Ca și cum cineva a mișcat ceva.
Încremenim.
E cineva aici? strigă vecinul.
Niciun răspuns.
Pășește înainte. Eu merg în urma lui. Ușa dormitorului e pe jumătate deschisă.
Inima îmi bate în tâmple.
Deschide brusc ușa.
Camera e goală.
Dar dulapul meu e despuiat.
Hainele răscolite.
Iar pe pat, ceva mic.
Un plic.
Mă apropii și îl iau. Pe el scrie un singur nume.
Al meu.
Îl deschid cu degetele tremurânde.
Înăuntru e un bilețel.
O singură propoziție.
“Atunci când ești gata să vorbim, știi unde mă găsești.”
Scrisul îmi e cunoscut.
Fostul meu soț.
Vecinul mă privește.
El are o cheie?
Dau încet din cap.
Nu trebuia să aibă.
Mă așez pe pat și încerc să-mi adun gândurile. Ultima oară l-am văzut la tribunal. Era liniștit, prea liniștit chiar.
Atunci mi-a zis:
Într-o zi, o să mai vorbim.
Am crezut că spune prostii.
Dar acum… cineva a intrat în casa mea.
A stat la masa mea.
A băut din paharul meu.
Și mi-a răscolit dulapul.
Vecinul stă lângă ușă, uitându-se la bilet.
Asta nu e normal.
Știu.
Dintr-odată îmi amintesc ceva. Mă duc la dulapul de la intrare și îl deschid.
Acolo țin cheia de rezervă.
Și ea… lipsește.
Atunci înțeleg ceva ce-mi dă fiori.
Nu și-a făcut copie.
Nu a returnat niciodată cheia.
Iar eu am crezut.
Vecinul zice încet:
Cred că e timpul să schimbi yala.
Privesc biletul încă o dată.
Apoi îl rup în două.
Nu, zic. Cred că e timpul să schimb altceva.