Când vecina mea a bătut la ușă la zece seara, ținea în mână o cheie străină, atât de lucioasă că părea ruptă din vis. Stăteam singură în bucătărie, spălam vasele care dansau sub jetul de apă, după o zi care fusese lungă ca o șosea moldovenească sub ploaie. Tot ce-mi doream era liniște, dar liniștea uneori șoptește prea tare.
Când am deschis, vecina stătea în prag, cu ochii la fel de ciudați ca norii de la miazănoapte.
Nu e asta cheia ta? a întrebat încet, ca și cum ar fi rostit un secret.
Am privit cheia metalică din palma ei. Era identică, un geamăn tăcut al cheii mele.
Nu am spus. A mea e aici.
I-am arătat-o, tremurând ușor.
Sprâncenele ei s-au mirat, desenând umbre pe față.
Atunci de ce deschide ușa ta?
Pentru o clipă, am crezut că glumește, dar fața ei rămânea gravă ca altarul dintr-o biserică veche.
Cum adică deschide?
Acum o jumătate de oră, am văzut o femeie intrând. Am crezut că ești tu, dar apoi te-am văzut pe balcon.
Inima mea a început să bată, ba încet, ba repede, după o cale doar de ea știută, ca o roată de car vechi.
De doi ani locuiesc singură, de când după divorț m-am hotărât că nu mai vreau nici obiceiuri străine, nici zgomote ciudate, nici chei care nu sunt ale mele.
Cum arăta femeia? am șoptit.
Părul închis la culoare… pe la patruzeci de ani… avea o poșetă.
Am simțit un fir de frig pe șira spinării. Nimeni nu avea cheie aici în afară de mine.
Cu excepția unui om.
Fostul meu soț, Ion.
Dar Ion plecase de doi ani, iar cheia, pe care i-am dat-o, mi-o înapoiase. Sau, cel puțin, așa a zis.
Ești sigură că a intrat aici? am întrebat.
Am văzut clar, a zis încet vecina. A apăsat clanța și a intrat.
M-am întors spre ușa închisă. În apartament era liniște, dar nu orice liniște. Era liniștea aceea care te apasă între coaste.
Stai aici, i-am spus.
Vecina însă a dat din cap împotrivă.
Nu te las singură.
Am pășit încet ambele. Holul, exact ca înainte, doar că lumina părea un pic prea galbenă, ca într-un tablou ieftin.
Dar pe masa din sufragerie era ceva care nu fusese acolo.
O cană.
Cana mea, din porțelan, cu floarea preferată.
Plină cu apă.
M-am oprit.
N-am băut apă am șoptit.
Vecina s-a apropiat, a pus mâna pe cană.
E caldă.
Dinspre hol, se auzi un zgomot slab. Ca atunci când vântul deschide o ușă din lemn vechi.
Am încremenit amândouă.
E cineva aici? a strigat vecina.
Nicio răspuns.
Vecina a pornit înainte, eu lipită de spatele ei. Ușa de la dormitor era întredeschisă.
Inima îmi bătea neregulat, de parcă încerca să găsească altă ieșire.
A deschis brusc ușa.
Camera era goală.
Doar dulapul desfăcut, iar hainele mele răvășite, ca după furtună.
Pe pat, stătea ceva mic.
Un plic.
M-am strecurat și l-am luat. Pe el, un singur nume.
Al meu.
L-am deschis cu degetele tremurânde.
Înăuntru, doar un bilet mic, scris grăbit:
Când vei fi pregătită să vorbim, știi unde mă găsești.
Scrisul era cunoscut. Ion.
Vecina m-a privit adânc.
El mai are cheie?
Am dat din cap încet, ca în reluare prin vis.
Nu ar trebui.
M-am așezat pe pat, încercând să leg firele rupte ale gândurilor. Ultima dată când îl văzusem pe Ion, eram amândoi în fața tribunalului. Calm, mult prea calm, mi-a spus atunci:
O să ne mai vorbim, cândva.
Atunci am râs. Acum însă cineva umblase aici.
Se așezase la masa mea.
Băuse din cana mea.
Răscolise hainele mele.
Vecina rămăsese la ușă, ținând biletul între degete.
Nu e normal.
Știu
Deodată, mi-a venit o idee. M-am dus la dulapul de la intrare. Acolo țin mereu cheia de rezervă.
Dar lipsea.
Un gând mi-a înghețat sângele.
Ion nu făcuse copie.
El doar nu-mi dăduse niciodată cheia înapoi.
Iar eu l-am crezut.
Vecina a zis încet:
Parcă ar fi timpul să schimbi yală.
Am privit din nou biletul.
Apoi l-am rupt în două.
Nu am spus aproape râzând. E timpul să schimb altceva.
