Sofia, scumpa mea, știu prin ce treci, dar altă soluție nu avem. Trebuie… Suntem nevoite să vindem casa. După ce împărțim banii, ne va ajunge doar pentru un apartament într-un alt cartier. Și mie mi-ar fi plăcut să rămânem aici, însă nu avem cum. Daria i-a ținut mâinile fiicei sale, ștergând uneori lacrimile fie ei, fie Sofiei.
Schimbările li s-au părut cumplite.
Daria și soțul ei, Radu, au stat căsătoriți aproape șaptesprezece ani. Au avut și bune, și rele, dar mereu s-au regăsit, orice ceartă stingându-se repede, fără să ia amploare. Crescută de bunica Maria, Daria învățase din fragedă pruncie cea mai importantă lecție de familie: Acasă trebuie să-ți fie cald la suflet! Să aibă omul de ce se întoarce, să găsească liniște unde să fie înțeles și iubit. Fă din casa ta un loc bun pentru toți: soț, copii, oaspeți, chiar și animale. Să nu existe excepții!
Daria aproba atunci, fără să priceapă totul, doar simțind că bunica voia să-i transmită lecția vieții ei. Casa și familia ei întruchipau, până la tragedie, exact această căldură. Totul avea să se schimbe după ce soțul Mariei, salvând fiul și nora ce se înecau în râul de lângă satul de vacanță, s-a stins. Râulețul părea inofensiv, dar doar localnicii știau de vârtejurile ascunse. Maria Vasilica n-a încetat să se învinovățească: poate dacă ar fi aflat mai devreme, copiii, pe care-i considera toată viața ei, și bărbatul ei ar mai fi fost. Daria ani la rând i-a spus că nu e vina ei, dar bunica n-a vrut să creadă.
Cu lacrimi înghițite, dedicându-se fiicei, Maria Vasilica a reușit să-i ofere tot: casă caldă, educație bună, a ajutat-o să se mărite și chiar și-a ținut strănepoata-n brațe înainte ca boala s-o doboare. Daria rămăsese singură, fără alte rude.
Mai târziu, Daria a priceput că bunica avusese, de fapt, dreptate doar pe jumătate: e foarte important ca acasă să fie armonie, dar excepțiile nu trebuiau ignorate…
Daria și Radu aveau rareori motive serioase de ceartă de fapt, doar unul: soacra.
Elena Pavel, soacra Dariei, făcea parte din categoria Mamă cu M mare. Principiul ei era simplu: Doar eu știu ce e corect. Radu fusese al șaselea copil, dar singurul pe care Elena Pavel îl adusese pe lume. Iubirea ei se revărsa necontrolat asupra unicului fiu.
Radu își iubea mama și, poate tocmai de aceea, nu reușea niciodată să-i țină piept, deși încercase, la fel ca și tatăl lui. Tatăl alegea să asculte, să aprobe și apoi să facă oricum după sufletul lui.
La început, Radu a amânat la nesfârșit să-i facă cunoștință Dariei cu familia lui, știind la ce să se aștepte. Cu bunica Dariei, însă, s-a cunoscut aproape imediat. Dariei i se păruse suspect, așa că, într-o zi, s-a supărat:
Mă ascunzi, nu merit să mă cunoști cu părinții tăi? Dacă așa vrei să fim, spune! Bunicii îi spui că sunt totul pentru tine, faci planuri de nuntă, dar familia ta nu m-a văzut.
Radu a oftat, a sărutat-o și i-a șoptit:
Îmi este frică să nu te pierd după ce îi vei cunoaște.
Ce prostii! Mă mărit cu tine, nu cu familia ta!
Ce naivă a fost atunci!
La venirea Dariei în casa Elenei Pavel, soacra doar s-a uitat lung la ea și a întrebat:
Dragă, cine-au fost părinții tăi?
Mama era profesoară la Medicină, tata medic. Dar am rămas fără ei de mică, m-a crescut bunica.
Înțeles.
În acea seară, Elena n-a schimbat altă vorbă cu Daria. Ani la rând, Daria a încercat tactica soțului său: să tolereze, să nu răspundă. Dar ajutorul a fost minim; vedea cum Radu se consuma încercând zadarnic să împace apele. În cele din urmă, extenuată, l-a rugat să reducă vizitele la minimum. Radu a acceptat și a îmbrățișat-o.
Iartă-mă!
Totul s-a acutizat după ce socrul a murit brusc, în doar o lună de cancer. Elena Pavel i-a spus direct fiului că-i revine datoria să aibă grijă de ea. Și așa a fost: Radu stătea zilnic la mama lui, ajungând acasă abia pe la miezul nopții. Situația s-ar fi perpetuat dacă nu se revolta Sofia, la trei ani, refuzând să-și mai vadă tatăl, supărată fiindcă tata nu mă mai iubește.
Îi este dor de tine, Radu. Te vede doar în weekend. Daria înțelegea cât îi era de greu soțului, dar trebuia făcut ceva, să nu piardă legătura cu fiica lui.
Daria se înfurie. Elena nu avea probleme de sănătate, lucra încă, mergea la teatru, la expoziții, cerând perpetuu ca Radu să o însoțească. Nu era drept ca Sofia să rămână fără tată! Serile petrecute singură, Daria le-ar fi putut accepta, dar pentru Sofia nu voia să mai rabde.
Radu, trebuie să decizi. Copilul are nevoie de tine. Și eu am nevoie. Daria s-a cuibărit la pieptul lui. Mi-e dor…
A fost un scandal. Dar până la urmă, Radu obținu dreptul să-și viziteze mama doar de două ori pe săptămână. În timp, Elena păru să se fi împăcat cu această situație.
Când Sofia era mică, la grădiniță, a primit provocarea de a-și desena familia ca personaje de basm. Nereușind la grădiniță, educatoarea i-a permis să termine acasă. Seara, după cină, Sofia s-a așezat la masă cu creioanele. Când Daria, terminând treaba în bucătărie, a deschis albumul, a rămas surprinsă:
Radu, vino să vezi, va ieși furtună!
Văzând desenul, Radu s-a prăbușit de râs pe canapea. Sofia, jignită, s-a uitat la ei fără să priceapă ce i-a amuzat atât. Plângând, a zis:
M-am străduit Dar ce e așa de hazliu?
Tatăl un voinic, mama Ileana Cosânzeana, bunicul un Moș Păduraru, străbunica un măr cu mere de aur, iar bunica Ei bine, bunica era un zmeu cu trei capete! Sofia nu reușise să deseneze frumos flăcările, i se stricase creionul galben. Voia să i-l dea mamei la ascuțit, dar mama deja văzuse desenul.
Sofia nu-și plăcea bunica Elena. Părea că de fiecare dată când soacra venea în casă și asta rar, doar la sărbători Sofia voia s-o gonească și să-i încuie ușa pe dinafară. Intuia, cu simțul sigur al copilului, că bunica nu-i suporta mama și mereu căuta să o rănească. Fără să țipe, vorbea politicos, dar mama tot era tristă și plângea după ce pleca bunica. Sofia nu știa cum să-și apere mama. Într-o zi chiar a încercat să o împingă pe bunică afară, dar tatăl a luat-o în brațe și s-a terminat discuția.
Fetița voastră e prost crescută, Radu! Dar la ce să mă aștept?! ieșirea Sofiei a înfuriat-o pe Elena până la rădăcini.
După aceea, bunica Elena și-a redus mult vizitele. Radu a decis că așa e mai bine. De atunci, vizitau doar ei, rar, pe bunică, iar Sofia inventa mereu motive să nu meargă. Cu cât creștea, cu atât o înțelegea mai bine pe bunica. Îi părea că prezența ei sufoca totul. Totul a devenit limpede după moartea tatălui ei.
Radu a plecat subit, la birou, un infarct masiv la patruzeci și patru de ani. Daria a aflat la muncă, într-un magazin de bijuterii. A scăpat telefonul, a leșinat, lovindu-se de o vitrină de s-a făcut țăndări. Colegele au sunat imediat la urgență, au închis magazinul și au avut grijă de ea, îi scoteau cioburi din păr și o stropeau cu valeriană.
Lumea Dariei s-a oprit. Oamenii dragului ei soț i-au organizat pomenile, încercând s-o susțină. Nici nu-și amintea cine și când intra în casă; Sofia era mereu hrănită, casa curată, cineva îi punea în mâini ceai sau supă.
La câteva săptămâni după ce și-a condus soțul pe ultimul drum, Daria a visat-o pe bunica Maria.
Bunico! Doamne, ce dor mi-a fost! Daria a încercat s-o îmbrățișeze, dar femeia s-a tras ușor.
Ce faci, fată?
Ce să fac, bunico?
Unde e Sofia?
În camera ei, doarme
Hai! a spus simplu bunica și a chemat-o spre camera Sofiei. Când a intrat, i-a arătat patul: O numești somn? Sofia era sub pătură, plângând. Daria, trezește-te!
Speriată, Daria s-a ridicat brusc. Urletul slăbit al Sofiei nu contenea. După ce și-a revenit, a alergat la fată:
Suflețelul meu, nu plânge! Sunt aici! Mereu voi fi aici!
Sofia s-a agățat de mama ei cu putere, suspinând.
Mulțumesc, bunico Cum am putut uita? Tu m-ai ținut, ai fost mereu, iar eu De acum voi fi mai puternică
Dimineață, încetișor, a coborât la bucătărie, să nu-și trezească fata. Sofia s-a sculat din mirosul de clătite cu vanilie preferate făcute de mama. Învelită în pătură, a apărut în bucătărie.
Mama?
Bună dimineața! Daria s-a întors spre ea și Sofia a observat, pentru prima dată de la înmormântare, că mama nu mai purta banderola neagră la mână. Spală-te pe față, mâncăm și apoi te duc la școală.
Deja e timpul?
Daria a oprit focul și a îmbrățișat-o.
E timpul, scumpa mea! Tata ar fi vrut să fim fericite, nu să plângem veșnic. El dorea să ai parte de bucurii, să îl ai aproape sufletește. Și pe mine m-a iubit. Să-l onorăm cu fericirea noastră, nu cu lacrimi.
Încet-încet, și-au închegat din nou viețile. Daria s-a întors la muncă, Sofia la școală, dar acasă începea să-și ia și ea roluri mici: ordona, prepara câte ceva. Daria găsea acasă o cochetă ciorbiță sau prăjiturică.
Când Sofia a împlinit paisprezece ani și a primit buletinul, au sărbătorit discret cu un tort.
Vezi, tati? Sunt mare! Sofia a fluturat buletinul către portretul tatălui din sufragerie, cu voce jucăușă Tu, dacă erai, sigur acum îmi trăgeai de codițe să-mi spui că tot copil sunt!
Daria doar a strâns-o tare la piept.
La aproximativ o săptămână după aceea, spre seară, Elena Pavel a bătut la ușă.
Bună seara, Daria. Trebuie să discutăm!
Nu se văzuseră de la înmormântare. Atunci Elena, cu voce joasă, spusese:
Tu ai omorât băiatul meu! Dacă nu erai tu, azi trăia! Dai-dai-dai Numai asta știai. Și l-ai stors… Tu!
Înghețată, Daria a fost condusă afară de Denis, prietenul lui Radu.
Nu asculta, Daria! Uită ce spune! E doar soarta, nimic mai mult. Lui Radu i-a fost drag de voi ca de ochii din cap
Cu greu ținută în picioare, Daria a stat afară, pe băncuța din fața bisericii până s-au terminat pomenile. La ieșire, Elena o apostrofase încă o dată, cu o vorbă grea, neținând cont că Sofia era lângă mama ei.
Și acum Elena Pavel stătea în fața Dariei, obosită, cu ochii adânciți și fața palidă. Mâinile îi tremurau, încercând să le calmeze pe masă.
Bei un ceai?
Nu! Am venit să spun ce e de făcut cu casa.
Daria a rămas blocată.
În ce sens?
Casa le-o construiseră cu greu. Daria, însărcinată cu Sofia, supraveghea muncitorii, Radu râdea și spunea:
Cu tine de paznic, nu riscă nimeni să greșească! Intrăm în casă luna viitoare!
Ziua mutării era vie în amintirea Dariei. Era locul ei, cuibul său.
Daria, perdelele astea-s la fel cu celelalte. Și materialul seamănă.
Nu înțelegi, nuanța nu e aceeași!
Discutau, râdeau, se necăjeau era casa lor.
Nu cedez! spuse Elena, calmându-și tremurul. Trebuie să vinzi casa. Vreau partea mea de moștenire.
Ce moștenire?
Ce mi se cuvine legal. Și să-mi dai fiecare leu! Era determinată.
Nu au observat când Sofia a intrat în prag.
Pleacă! fetița strângea pumnii.
Ce-ai spus? Elena a privit surprinsă.
Am zis să pleci! Și să nu mai vezi această casă!
Cum vorbești cu mine? Speram mai mult de la educația ta! În cine te-ai făcut așa?!
În tata! a tunat vocea Sofiei.
Nu, te-ai făcut ca mama ta…
Să nu mai îndrăznești să vorbești urât despre mama! Toți credeți că-s mică, că nu înțeleg? Să știi că am înțeles tot. Pleacă și n-o mai supăra pe mama. O să vedem noi cum să nu te mai vedem niciodată!
Daria, ieșind din visare, a prins-o de umeri și a scos-o pe Sofia din bucătărie:
Mulțumesc, iubita mea, dar mergi la tine acum. Mă descurc eu. I-a dat un pupic și a împins-o ușor spre cameră.
Sofia a plecat, iar Daria, inspirând adânc, s-a întors la masă.
Ce-a fost asta? Mi-ai întors fata împotriva mea!
Nu i-am întors-o. Singură a înțeles.
Elena ar fi sărit să riposteze, dar Daria a ridicat mâna, oprind-o. Prima oară avea curajul acesta.
Gata! Sofia are dreptate. Nu vă mai vrem aici. Caut jurist, vă anunț și primiți exact ce vi se cuvine, apoi drumurile noastre se despart.
Să nu crezi! a tunat Elena.
Nici nu cred. O să fac. Și mă doare. S-a înmuiat brusc. Rămâneți chiar singură
Nu-i treaba ta! aproape a țipat și a ieșit val-vârtej.
Sofia auzise ușa trântindu-se și a venit la bucătărie unde Daria stătea sprijinită cu capul pe brațe.
Mama?
Da, iubita mea… ridicând privirea, Daria și-a șters lacrimile.
E serios? Va trebui să plecăm?
Nu știu încă. Vedem. Dar tu ce cauți acasă? Ai mai avea două ore de școală și nu ai sunat să vin să te iau.
S-a anulat algebra și mama lui Vlad m-a adus. Nu avea rost să te deranjez
Mda Ți-au dat teme multe?
S-au întors la discuții obișnuite, încet liniștindu-se după furtuna adusă de Elena Pavel.
Mama, de ce nu se iubesc oamenii? Se urăsc, se supără?
Stăteau una lângă alta pe canapea, o grămadă de serial rulând pe fundal. Mereu așa foloseau televizorul: ca pretext să stea împreună, să vorbească și să-și deschidă sufletul.
Sunt multe motive. Te referi la bunica?
Da. De ce nu ne-a iubit? Nici pe tine, nici pe mine
Eu i-am displăcut din prima. Și nici nu prea aveam cum s-o mulțumesc…
De ce?
Pentru că m-a văzut ca pe cea care îi fură băiatul.
Chiar așa a fost?
Nu, voiam doar o familie, să mă bucur de voi! Să-i dau o nepoată Dar n-a fost să fie. Eu credeam că părinții visează la nepoți.
Dar nici pe mine nu m-a vrut?
Ba da. S-a bucurat mult când te-ai născut. Uite! Daria s-a ridicat, venind cu un căciuliță brodată și o păturică croșetată. Astea-s făcute de ea.
Sofia se uită la broderie.
E foarte migălos Cusătura, firul, e croșetat. E muncă multă, mama.
Da, numai cine vrea să bucure un copil face așa ceva. Când dăruiești unui bebeluș așa ceva, pui suflet.
Sofia a rămas pe gânduri.
De ce se comportă așa acum?
Nu știu, Sofica. Cred că durerea și singurătatea o copleșesc. Nu toți oamenii știu să gestioneze asta. Intră în întuneric și văd rău peste tot, pentru că lor le e rău. Nu te supăra, ci mai bine să o compătimești. Tu mă ai pe mine, dar ea e chiar singură.
Sofia mângâia păturica, gânditoare.
A doua zi, Daria l-a sunat pe Denis să-i găsească un avocat. După consiliere, a înțeles că nu are cale de întoarcere: va fi nevoită să vândă casa. În afară de asta, economiile se evaporizaseră odată cu construcția.
Seara, după ce a discutat cu Sofia, a început demersurile pentru o nouă locuință.
Dar Sofia avea propriul plan. Dimineață, prefăcându-se că merge la școală, s-a dus la bunica.
Ce cauți aici? a întrebat-o Elena Pavel.
Fata i-a întins, tăcută, căciulița și păturica.
Ce-i asta? vocea bunicii tremura imperceptibil.
Sunt foarte frumoase și știu că tu le-ai făcut pentru mine.
Intră…
Seara, Sofia s-a lipit de Daria care butona printre anunțuri:
Mama!
Da, Sofica?
Nu trebuie să ne mutăm.
Cum adică?
Am fost la bunica și am vorbit. Nu mai vrea moștenirea.
Nu te cred
I-am spus că nu vreau s-o las singură și că are două opțiuni: ori insistă pe casă și atunci nu mai are nepoată, ori se lasă și rămâne o familie.
Și ea?
Mi-a dat asta Sofia i-a pus pe masă un pachet.
Daria l-a desfăcut:
Ce minunăție!
Da, o voi îmbrăca la banchet! Cred că am să cresc taman cât să-mi vină la fix
O rochie lungă din dantelă, ca floarea de nea, iar la analiză Daria a recunoscut că e bobinată cu ac, nu croșetată.
Sofica, știi câtă trudă e aici?
Da, mama știu Dar îi este tare greu. I-e dor de tata. A plâns, mama
A plâns? Elena Pavel?
Da
Daria nu a găsit cuvinte; au tăcut amândouă, până când telefonul a sunat pe coridor.
Alo, doamnă Elena?
Bună, Daria. Sofia ți-a zis ce-am vorbit?
Da, mulțumesc. Și pentru rochie, e minunată! Mâini de aur aveți!
Nu exagera! Mâine la unu la notar. Îți trimit adresa. Semnez renunțarea la moștenire. Și, Daria
Da?
Sofia este un copil minunat!
Daria a rămas câteva clipe cu telefonul în mână, apoi a mers și și-a strâns fiica la piept.
Uneori, ca să vindeci o rană veche, trebuie să asculți tăcerea și să fii bun, chiar și când doare. Dragostea, iertarea și înțelegerea pot construi o casă mai trainică decât orice zid de piatră.
