Cardiologul Rareș Drăgan a sosit la un sanatoriu din Covasna să se odihnească. Se hotărăște să se bărbierească înainte să iasă la plimbare seara. Cei care au trecut de 40 știu cum e… Deși el a trecut de 60, dar cine-ar observa? Și tocmai atunci, ușa camerei se deschide brusc și intră o femeie. Ca să o descrii, ți-ar trebui talentul unui Sabin Bălașa. Pe dânsa ar merita să faci lecții de anatomie să arăți cu indicatorul și să spui: “Aici avem…”.
Strigă entuziasmată că e o minune că renumitul cardiolog a venit la acest sanatoriu. Chiar acum, administratorul aduce un pacient grav la sala de proceduri. Iar cardiologul sanatoriului e plecat cu treburi, că la miezul nopții nimeni nu-și programează infarcturile. Dar tocmai acum, cât de norocos, un mare cardiolog se află aici!
Rareș simte cum evenimentele scapă de sub control. N-are cum scăpa. Femeia atinge spre 120 de kilograme și poartă un ruj ce pare pecetea inchiziției pe un bolovan pudrat. Pe astfel de doamne nu prea le convingi că și cel mai bun cardiolog e neputincios dacă îi asigură asistența directorul administrativ și o asistentă costumată ca un Om de Zăpadă seducător.
Ajuns în sala de proceduri, îl găsește pe administrator cu ochii sticloși, lângă targă. Pe targă, un bărbat cu barbă, vlăguit, e presat sub dosarul medical. Seamănă cu un elev de-a șaptea cu cap de tăietor de lemne. Astfel de oameni, de obicei, scriu monografii.
Delirează, anunță administratorul. Tot trandafir și trandafir… Se crede într-o florărie.
Asistenta îi ia tensiunea pacientului și zice că e vai și-amar! 70 cu 50 și scade. Asta nu-i tensiune, domn doctor, astea-s dimensiunile brațelor și picioarelor mele, râde ea brusc. Lui Rareș îi trece un fior pe șira spinării. În dosar scrie că, pentru pacient, 180 cu 100 e doar încălzirea.
Rareș caută cu privirea ce-i trebuie și aude niște sunete ciudate, nemaiauzite în astfel de săli. Se uită asistenta plânge. O întreabă:
Ei, ce-i cu tine?
Mi-e milă de om!
Rareș simte o îngrijorare difuză.
Adu adrenalină, zice, dezinfectându-se pe mâini. Știi ce-i aia, da? Și unde s-o tragi?
Vai, săracu…! începe să țipe asistenta și se lasă pe perete, cu lacrimi și suspine.
Rareș ia singur seringa. Între timp, administratorul îl privește uimit n-a văzut vreodată așa ac. Poți să te aperi de pirați cu așa ceva. Oricine ar tresări văzându-l. Administratorul pare că se topește pe loc. În colț, asistenta tot plânge. Poate i-ar prinde bine o palmă, dar dacă reacționează prea tare și sare prin perete direct afară din sanatoriu?
Rareș oftează: Gata, la toți ne ajunge. Găsește loc pe pieptul prăbușit al pacientului și înfige acul. Administratorul se prăbușește imediat ca o găină leșinată.
Vai, ce-mi pare rău de administrator…! țipă asistenta.
Sunteți sănătoși? Unde-i amoniacul?
Or să moară? Da or să moară! Vai de ochii mei să nu vadă așa ceva…
Pe masă stă o lampă de fontă, grea, de vreo cinci kilograme, ca statuia David tratează leul cu lămâie sărată. Rareș chiar se gândește să-i liniștească cu lampa, dar renunță. Dă ordin:
Ordine și disciplină! Liniște!
Și tocmai atunci, pacientul de pe targă se ridică cu ochii închiși.
Vă rog frumos, nu faceți scandal, intervine asistenta autoritar, punându-i mâna pe cap și apăsându-l la loc pe targă. Ammoniacul e în dulap, evident.
Administratorul pare dus, pulsul nu i se simte. Bărbatului cu barbă îi cade din nou mâna de pe targă. S-a dus iar. Dar până când?, oftează Rareș.
Fă masaj, iute! strigă, în timp ce-l trage pe administrator de sub targă.
Asistenta răstoarnă bolnavul pe burtă, ridică fusta și se pregătește să sară peste targă.
Masaj cardiac, nu altceva, struțo-cămilele sanatoriului! urlă Rareș.
Asistenta îl întoarce pe barba din nou, îi urcă pe spate. Targa scârțâie. Rareș aude cum trosnește. Îi pune administratorului vata cu amoniac la nas. Se uită: 120 de kilograme de viu pe 60. Din pacient iese aer ca dintr-o pompă stricată.
Rareș îl ridică pe administrator de o mână. Parcă ar ridica un octopus totul îi scapă printre degete. Îl proptesc pe canapea. Asistenta aproape îl face terci pe bolnav, complet disperată.
O trage pe asistentă de pe bolnav, pune vata cu amoniac la nas și o pune pe canapea lângă administrator. Stau ca două găini, cu vată în nas, unul cu pantalonii căzuți, cealaltă cu fusta răsucită. O adevărată echipă de urgență. Nu reacționează nici la amoniac.
Și atunci, bolnavul iar se ridică ca spătarul scaunului, cu ochii închiși, își întoarce încet capul spre canapea. Administratorul vede și cădea pe față. Rareș observă cum faianța crapă în raze din locul unde s-a lovit.
Domnilor, zice bolnavul fără să-și deschidă ochii. Vă rog să nu mă mai tratați…
Și povestește ceva neverosimil. E hipoton din familie. Când ninge, se desumflă ca un balon. Când e furtună, curentul îl mută dintr-un colț în altul. Așa s-a născut, nu e vina lui. Tensiunea lui normală e 80 cu 50. Poate scade puțin, dar pentru asta e o ceașcă de cafea bună. Problema nu se rezolvă însă dacă se mai așază o dată pe el o femeie cu perle ca bilele de la biliard. Se gândea că totul s-a terminat, că Rodița va ieși de la toaletă și se va minuna: ea era bolnavă, dar el va fi cel dus la groapă.
Rareș simte că îl lasă toate. Ia dosarul medical: Rozalia Leoveanu. Ține minte că a venit la sanatoriu gândindu-se să se împrietenească cu vreo localnică, poate ceva mai mult, cine știe… Acum simte că i-a trecut totul.
Ce-i asta? întreabă, arătându-i dosarul asistentei.
Dosarul, răspunde ea, privind fix cu vata-n nas.
Dar asta nu e Rozalia Leoveanu, zice Rareș. E, cel puțin, Leoveanu Rozalin.
Ca medic curant, trebuia să observați.
Tu chiar…
Oameni buni, explic, intervine bolnavul. Vine soția mea aici. Am adus un kefir Rodicăi…
Ea a mers la toaletă, iar dosarul a rămas lângă mine. Și când mi s-a făcut rău, administratorul, cel ce tocmai a doborât legile fizicii, m-a pus pe targă și m-a adus aici. Așa am ajuns. Mi-a fost rău, iar acum mă simt bine. Problema hipotensivă s-a rezolvat! Mai rămâne puțină stare albastră pe fundal, cu fețe roșii pe lângă. Dacă acum îmi dai o brichetă, ajung direct în stratosferă. Nici nu știu ce mi-a administrat domnul doctor, dar somn să n-am vreo zece ani perfect pentru o nouă lucrare științifică.
Propun ceva, zice asistenta după ce bărbatul cu kefir a plecat. Să zicem că n-am fost aici
Rareș iar se gândește să folosească lampa, dar asistenta zice înaintea lui:
Îl iau eu pe administrator.
Rareș nu s-a mai împrietenit cu nimeni la sanatoriu.
