Cardiologul Silvian Brâncoveanu venise odată la un sanatoriu de pe malul Nistrului, cu gând să se odihnească puțin, să se bărbierească, să iasă la plimbare pe seară, să uite de cele ale vieții. Că trecuse de șaizeci și totuși, cine să observe? În asemenea locuri, dincolo de patruzeci sunt toți cam la fel.
Și iată că, deodată, intră vijelios în cameră o femeie. Să o descrii ar fi trebuit să fii măcar Ștefan Luchian. Făptură voinică, pe care să predai lecții de anatomie: femeia e alcătuită din. Un chip peste care rujul aprins sta ca o pecete roșie de ceară pe o piatră lustruită. Striga tare de bucurie că tocmai un cardiolog vestit ca Silvian a ales sanatoriul lor pentru odihnă! Pentru că tocmai atunci, administratorul aducea de urgență un bolnav la proceduri, iar doctorul titular era plecat. Că infarctul, spune, nu se programează niciodată la miezul nopții. Noroc cu domnul doctor venit în vacanță
Brâncoveanu simți că i s-au risipit ultimele speranțe de odihnă. Era clar că nu scapă. Femeia avea peste o sută și cincizeci de kile și între sprâncene, pecetea rujului trona ca o zambilă pe o coamă de deal. De prins, nu te lăsa. La asemenea femei nu ai ce discuta despre imposibilități medicale, când ai ajutor de la administrator și o asistentă îmbrăcată de carnaval.
Ajunge Silvian la proceduri: administratorul, cu ochii bulbucați, împingea o targă. Pe targă, un bărbat cu barbă, moale ca o mână de lut părea un elev de gimnaziu cu cap de pădurar. Astfel de oameni de obicei devin cercetători.
Delirează, zice administratorul. Numai trandafir visează. Își închipuie că e într-o florărie!
Asistenta măsoară tensiunea și oftează. 70 cu 50 și tot scade. Zice ea: asta nu e tensiune, ci circumferința brațelor mele de când mă știu, apoi izbucnește în râs. Silvian simte că-l străbate curentul. În fișa pacientului scria că, pentru el, 180 la 100 e abia încălzirea.
Se uită Silvian, caută din priviri ce-i trebuie, când, deodată, aude plâns. Se uită: asistenta lăcrimează.
Ce s-a întâmplat? întreabă Silvian.
Mi-e milă de bietul om zice și continuă să plângă, lipită de toc.
Adrenalina, repede! zice Silvian, dezinfectându-se pe mâini. Știi unde e? În ce să o tragi?
Vai, bietul domn, suspină asistenta, nici nu poate ține seringa.
Silvian ia el seringa. Administratorul nici n-a văzut vreodată așa ac. Cu acul acela ai fi putut speria turcii la Hotin. Nici o pernuță n-ar sta liniștită la așa vedere. Administratorul tremură ca o meduză, în colț asistenta plânge. Silvian are un gând să-i tragă o brumă peste față asistentei să-și revină dar, dacă-i reflex involuntar?
Își ia inima-n dinți, găsește vena pe pieptul supt al pacientului și-i bagă acul. Administratorul cade jos de spaimă.
Vai, administratorul, îl nenorocirăm! țipă asistenta cu potop de lacrimi.
Dar ce aveți cu toții, măi oameni buni? Unde-i amoniacul? strigă Silvian.
O să moară? Vai, ochii mei să nu fi văzut așa ceva!
Pe masă stătea o lampă de fontă grea, cu inscripția Dragomir vindecă leul de răgușeală. Silvian ar fi dat cu ea numai să se termine odată circul, dar se răzgândește și cere liniște: că nici nu mai știe pe cine și de ce trebuie să vindece.
Ordine! Disciplină și liniște! urlă Silvian.
Atunci, pacientul se ridică încet în capul oaselor și, cu ochii închiși, caută să se așeze mai bine.
Să nu faceți vreo nefăcută, domnule, spune asistenta, fixându-i capul pe targă.
Administratorul era palid, abia de-i bătea inima. Pacientului îi cădea iar mâna de pe targă, de parcă-l părăsea viața. Silvian strigă:
Fă masaj cardiac!
Administratorul îl ridică pe administrator de sub targă; era tot moale, niciun unghi drept pe trupul lui. S-a chinuit Silvian să-l pună pe canapea. Asistenta s-a agățat de bolnav gata-gata să-l rupă.
A tras-o de pe pacient, i-a pus vată cu amoniac sub nas, a așezat-o lângă administrator. Amândoi, ca două găini cu vată-n nas. Ba unuia i-au căzut pantalonii, ba la cealaltă i s-a ridicat fusta. Echipa de prim ajutor perfectă, reacționând zero la amoniac.
Și atunci pacientul se ridică iar ca spătarul de scaun și, cu ochii închiși, răsucește capul spre canapea. Administratorul, văzând asta, pică înainte, fruntea plesnind pe gresia rece ca o rază de soare printre nori.
Domnilor spune bolnavul cu glas stins, fără să-și deschidă ochii. Vă rog din suflet nu mai încercați să mă salvați!
Și începe să povestească: el e hipotonist cu tradiție în familie. Se dezumflă la primul fulg de zăpadă. Are tensiunea de când se știe 80 cu 50, iar când vremea se strică nici cafeaua nu-l poate ridica la normal, darămite vreo manoperă. Din când în când o cafea tare și-i venea sufletul la loc, dar maneaua asta i-a venit de hac. Dacă îl mai strivește o dată doamna cu colan de la bowling la gât, simte că se evaporă. Era gata-gata să creadă că totul s-a sfârșit: Rozița se va întoarce din toaletă și va fi tare surprinsă. Ea era bolnava, dar trebuia să-l îngroape pe el.
Silvian simte că i se albește pielea pe creștet. Ia dosarul medical și citește: Roza Lupan, născută Roșu.” Își aduce aminte că în drum spre sanatoriu se gândise că poate o să cunoască vreo văduvioară locală Poate ceva mai serios. Acum simțea că totul i s-a tăiat.
Asta cine e? întreabă arătând dosarul asistentei.
Dosarul medical, domn doctor, răspunde ea cu vata în nas.
Dar nu-i Roza, zice Silvian, ăsta-i Leu, cel puțin Radu Leu.
Trebuia dumneavoastră să observați, ca medic curant.
Ei și tu
Vă lămuresc, domnilor, intervine bolnavul. Am și eu o soție aici. Am adus Roziței un borcănel de chefir. Ea a mers la toaletă și mi-a lăsat dosarul. Brusc mi s-a făcut rău. Și omul acesta, care tocmai a demonstrat că ceva moale poate străpunge orice e tare, m-a luat pe targă. Mă simțeam rău. Acum mă simt excelent. Cu excepția fețelor lor albastre, a rușinii și a panicii m-ați vindecat complet de hipotensiune. Dacă-mi puneți bricheta sub scaun, decolează tot sanatoriul. N-am habar ce mi-ați injectat, dar nu dorm zece ani, numai bine să-mi termin cartea la care scriam.
Să propunem că noi n-am fost aici, zice la urmă asistenta, după ce pacientul și-a adunat chefirul și a plecat.
Lui Silvian i-ar fi venit să-i trântească lampa, dar ea fu mai rapidă:
Administratorul rămâne pe mâna mea.
Așa se termină povestea: Silvian Brâncoveanu, faimosul cardiolog, n-a apucat să cunoască pe nimeni în sanatoriu.
