Cartea neterminată
Gata, Lenuța, am plecat! Nu mă conduce. Ajung târziu! Să-mi pregătești pentru mâine cămașa și pantalonii cei albaștri, să nu uiți! Să nu uiți să ridici de la curățătorie! a strigat din hol Vasile, repezindu-se să-și arunce impermeabilul pe umeri, s-a oprit o clipă în fața oglinzii, s-a privit critic, a apucat pălăria și a ieșit trântind ușa.
A trântit-o atât de tare că geamul ferestrei deschise s-a zguduit din tocuri.
Curent, a gândit Elena Marin, a închis apa, s-a șters pe mâini de șorț și a aruncat un ochi din bucătărie. Totul ca de obicei hol luminat de soare, care se termina în antreu, fotografii pe pereți, tapet în dungi vesele două late, două subțiri, albastru pal; paltonașul Elenei pe cuier. Și
Elena a încruntat sprâncenele.
O legătură! Vasile a uitat pachetul, iar acolo erau plăcintele! Le făcuse cu mâna ei azi-noapte, umplute cu ceapă verde și ouă, așa cum îi plac lui Vasilică. Le făcuse tocmai pentru ziua asta, că Vasile are drum la șantier, acolo nu prea găsești ceva de mâncare, iar de-acasă e mereu mai bun!
A smuls repede șorțul, și-a aranjat părul, așa, în rochia ei de casă, simplă, cu mâneci scurte bufante și cu o pată de cafea la poale, a apucat pachetul cald și, ținându-l strâns la piept ca pe un prunc, a ieșit iute din apartament noroc că a avut prezența de spirit să ia cheia, altfel stătea pe scară! A coborât în grabă, ținându-se de balustrada lucioasă, lăcuită, ce șerpuia până jos etajul patru, trei, doi
Elena ar fi putut, ca orice gospodină, să-i strige soțului pe geam când îl vede ieșind din scară, dar nu-i stătea în fire să urle pe stradă. Îl va duce ea pachetul și-și va lua rămas bun, îi va întinde obrazul, Vasile o va săruta grăbit, apoi va da din cap serios: gata, e timpul.
Din alergătură Elena a rămas fără suflare, a ieșit în curte cu ușa blocului trântită de perete, și nici nu mai contează că nu mai are de mult douăzeci de ani, ci patruzeci și nouă, iar alergatul o obosește.
A ieșit, căutând cu ochii silueta cunoscută, impermeabilul cenușiu, pălăria deschisă la culoare.
Vasile era mare amator de haine lungi, neapărat descheiate, cu poalele fluturând în vânt. Și pălăria avea colecție, pentru toate anotimpurile. Elena îi curăța mereu pălăriile, cumpăra câte una nouă, le îngrijea ca pe niște bibelouri.
Pălăria e șic! ținea Vasile piept fiului lor, Mihăiță, care râdea de el. Voi, tinerii, sunteți fabricați din plastic și piele artificială, nu pricepeți stilul!
Unde e Vasile?
Uite-l, deja ieșise din curte, pășind în strada luminată și plină de forfotă. Dacă nu se grăbește, Vasile urcă în autobuz și…
Elena a zbughit-o pe asfalt, dând din cap în stânga și dreapta către vecinele mai în vârstă, așezate la soare pe băncuțe. Acestea, în năfrămi și veste tricotate, urmăreau fuga Elenei cu zâmbete calde, ca și când s-ar bucura de dragostea ei, de norocul căminului.
Ce-i cu fuga asta, draga mea?! a întrebat tanti Viorica, privind după spatele subțirel al Elenei.
Prânzul! Vasile l-a uitat, și am plăcinte calde! a strigat Elena peste umăr.
Tanti Viorica a dat din cap aprobator, zâmbind: plăcintele sunt bune, iar dragostea și mai bună!
Elena, între timp, a ieșit din curte cu gândul să strige, dar… a încremenit, privind la soțul ei, și-a lăsat umerii căzuți, capul plecat, de parcă soarele s-a stins brusc și aerul s-a făcut greu de respirat. I s-a făcut rău, s-a sprijinit de burlan.
Vasile era la stația de autobuz, ținând de braț o tânără cu forme pline. Aceasta râdea, trăgând din umeri cochet, iar Vasile o privea de sus cu veselie. Ea l-a împins deodată și l-a privit cu asprime, iar Vasile a devenit brusc umil, i-a apucat mâna s-o sărute, dar fata și-a tras mâna, parcă i-a dat o palmă, Vasile s-a îndreptat supărat, dar apoi iarăși s-a umilit, i-a întins o bomboană. Tipa (Elena a gândit tipa, nu domnișoara) a râs și a deschis gura pofticioasă.
Elenei i s-a făcut greață. Doamne! Vasile, om serios, la vârsta lui, să se umilească în fața unei tinere, fără rușine!
Fata purta o rochie de vară albastră cu buline albe, legată cu panglică asortată în păr, coafură îngrijită, sandale fine.
Privirea Elenei a urmărit-o pierdută, fără să știe ce să facă: cu plăcintele în brațe și cu toată viața…
Autobuzul a venit, lumea a năvălit pe ușă, Vasile și-a ajutat însoțitoarea, a urcat cu ea, ușile s-au închis.
Când autobuzul s-a pus în mișcare, Elenei i s-a părut că soțul o privește direct, și a simțit rușine: rochia ei de casă, papucii vechi și pachetul ridicol cu plăcinte…
Elena Marin s-a întors brusc, a mers înapoi, traversând curtea unde vecinele, desculțe deja, ședeau în rochițe colorate, la umbra florilor. Pe lângă straturile de gălbenele s-a împiedicat aproape de tanti Viorica.
N-ai ajuns la timp, Lenuțo? a întrebat aceasta, scoțând tigara din gură, privind spre punga Elenei.
Nu, n-am ajuns a ridicat Elena din umeri, absentă.
Păcat. Se strică bunătate de plăcinte. Îi trimit pe Romică să le mănânce. Ești acasă azi?
Elena a dat din cap fără tragere de inimă.
Atunci e bine, să-i dai. El adoră plăcintele, iar eu nu mai coc, nu-mi place să mă murdăresc de făină. Să fie primit!
Tanti Viorica s-a ridicat brusc, s-a încruntat și a ieșit val-vârtej spre tractorul care tocmai intra-n curte.
Haide, domnule, miști! Ți-am zis că-mi strici petuniile cu noroiul tău! Ajunge! se răstea ea la șofer, dar Elena n-o mai auzea.
Mergea încet spre scara blocului, pierzându-se în răcoarea și liniștea scării. Pașii ei mici și ușori răsunau pe treptele de mozaic, iar suspinele se amestecau cu scârțâitul ușii și apoi cădeau în tăcerea apartamentului.
Gata. Asta era gata. Sfârșitul familiei, al căldurii și al încrederii, sfârșitul speranței, sfârșitul încrederii în oameni. Oameni? Ah, noțiune prea largă, dar soțul… soț e fundația, omul în care ai avut încredere, căruia te-ai dat cu totul. Și ce să faci acum?
Elena Marin s-a lăsat neglijent pe scăunelul din antreu, pachetul cu plăcinte i-a scăpat pe podea. Motanul Pițu s-a apropiat, s-a frecat de picioarele ei, torcând vădit a poftă. Dar Elena nu-l vedea, nu simțea nimic. Ea era încă acolo, lângă burlan, privind la rochia cu buline și la proprietara ei. Și la Vasile. Și lacrimile curgeau șiroaie pe obraji, fierbinți, amare, dar, ciudat, i se părea plăcut să nu mai stea dreaptă, să nu zâmbească mereu, ci să stea și să se plângă dulce de necazul acesta curat de femeie…
Cât va fi șezut așa, nu știe. Dar, deodată, cineva a tras de ușă, motanul Pițu a fugit speriat.
Ușa nesigură a scârțâit, și pe furiș a răsărit capul unchiului Romică, bărbatul Vioricăi: nas mare, obraji brăzdați, buze groase, cârlionți lucioși, gât roșu totul la Romică era… prea simandicos pentru lumea bună de la bloc. Dar era de-al nostru intelectual, doar că, vorba lui Vasile, cam sărit de pe fix.
Artist, Lenuțo ridica el din umeri. Și director de galerie! Cei ca mine sunt un pic nebuni, altfel n-ar crea nimic.
Elena Marin și-a șters ochii, l-a privit de jos, în ochii lui mari și albaștri, blânzi. Dacă nu era artist, s-ar fi potrivit preot la biserică, s-a gândit Elena, prea avea față de popă.
Domnule Romică, dumneavoastră? a bâjbâit ea.
D-apoi cine să fiu? s-a mirat Romică, privindu-se. Eu sunt, Lenuțo dragă. Tanti Viorica zicea că ți-au rămas plăcinte? La noi se schimbă mobila, nevastă-mea nu-mi gătește… Romică a oftat. M-a pus să umblu pe la cantină. M-am săturat…
A suspinat teatral, cârlionții lucioși tremurând, trupul masiv înghesuindu-se în cercul de lumină aurie ce pătrundea pe hol.
Stai doar să-mi dau pantofii jos, i-am udat în baltă. Și șosetele, da! a încuviințat Romică, privind la tălpile lui. Elena, cu gândul aiurea, privi în pământ. Picior mare, șosete obișnuite, cumpărate de la merceria de la colț, cu dunga la elastic, bune șosete. Numai că la degetul mare, găurică.
Elena a luat pantofii uzi, fără să bage de seamă, ducându-i pe balcon la uscat.
Lasă-i, nu-i lua! a răcnit Romică, Lenuța s-a oprit jenată.
Dar să nu răciți, să-i uscați, nu-i păcat? a șoptit ea.
Al meu trup, treaba mea! Dă-i înapoi! zicea Romică zâmbind șiret.
Elena, cu obiceiurile ei, i-a uscat totuși încălțările la soare, iar Romică deja scotocea prin bucătărie.
Lenuțo! Cafea să-mi faci, nu? Ceai nu serveam de mult, dar să fie tare, cu lămâie! Hai, gospodină, m-am istovit și și-a întins picioarele în dreptul ușii, de abia dacă mai putea Elena trece.
Acum! Imediat… a murmurat ea, punând ceainicul pe foc. În minte, un vârtej de gânduri și gheață.
Vasile… Cum se poate, abia s-a depărtat de casă și deja plimbă alte domnișoare, fără rușine!
Lenuța s-a înfuriat, gândindu-se cât de departe ar fi putut s-ajungă Vasile pe-afară.
Nu! E doar o neînțelegere! Poate-s colegi! Se întâmplă! Să-l primești frumos când vine, să-l alinți și o să-i treacă! își zicea vocea mamei din mintea ei.
Dar Romică s-a încruntat, deodată.
Ce-mi faci, Lenuțo, vechiul ceai? Fă-l proaspăt, pentru un musafir așa cum se cuvine! Ăsta al tău e apă chioară! a mirosit ceainicul de porțelan, și-a strâmbat nasul. Nu, fată, la canal cu el!
Dar e proaspăt, abia făcut! s-a supărat Elena, dar s-a stăpânit.
Nu-i greu să facă alt ceai. Dar Vasile… cu el cum rămâne?
A fluierat ceainicul pe foc, aroma de ceai tare a umplut bucătăria.
Așa, dar să-mi aduci ceșcuța din serviciul acela frumos! Cel cu fir de aur! Îl iubesc, Lenuțo. Hai, nu te zgârci! a poruncit Romică, cu ochii sclipind.
Dar avem unul nou, Vasile l-a adus din Constanța, vă place cum ține cald ceaiul! s-a scuzat Elena, dar s-a speriat când musafirul a bătut masa cu pumnul.
Dar eu vreau din cel cu fir de aur! Toți la voi au primit, și mama ta, și… Adu-l! Și plăcintele. Eu mănânc dacă Vasile nu vrea! Nu de pe farfuria asta, e ciobită! Adu din farfuria nouă. Și, cât mănânc, să-mi coși șosetele! Galina nu coase, Galina schimbă mobila! a râs Romică, arătând gaura din șosetă.
Elena Marin, om respectat, fostă profesoară, inteligentă, privi cu dezgust la șosetele lui Romică. Dar mâinile se întindeau deja să le ia.
Romică s-a înălțat subit și a trântit masă cu pumnul, a crescut cât un munte, s-a încruntat, a pufnit.
Dumneavoastră vă dați seama, doamnă Elena? Cum răbdați, să vă poruncesc ca unei slugi? Să vă lăsați călcată în picioare? Eu vă știu altfel, o doamnă adevărată! Mândră ca o regină! Umblai pe uliță și vrăjeai și păsările! Acum… Acum serviți ca o slujnică și nu ziceți nimic? Of, of!…
Fluturând mâinile, mormăia de parcă-i era frică Elenei. Serviciul scump dârdâia pe masă, ceainicul pocnetea, plăcintele se înclinaseră pe platou.
Dar pentru ce ați venit atunci? De ce-mi ziceți toate astea? N-am chef de nimic. Vasile… La stație, cu altă femeie… Am văzut tot. M-am grăbit să-i dau plăcintele, și am rămas… suspinele Elenei țâșneau și curgeau pe față, picurând pe fața de masă.
Brusc, totul s-a oprit, s-a făcut liniște ca-n mormânt.
Romică a oftat adânc:
Tocmai de aia! Vasile al tău s-a îndrăgostit, pentru că i-ai luat tot spiritul de bărbat! Pe vremuri, elevii se rugau de tine să le mărești notele, și nu cedai! Erai atât de mândră, încât și eu, ce să mai zic mă simțeam atras de tine, deși Galina mea era frumoasă… Dar de la atâta grijă și cocoloșire ai ajuns să fii doar mama lui și nu nevasta! Vasilescule, șapca! Vasilescule, caserolele! Vasilescule, să nu cari cartofi, că-i aduc eu! a imitat Romică.
Elena s-a supărat la început, dar apoi a zâmbit amar, așa era.
Sunt o cloșcă, nu? Nu ziceți. Tocmai asta sunt, a recunoscut ea. Dar… îmi place să am grijă, să spun cuiva ai grijă la tine. Așa simt că
Ei, eu simt că prea multă grijă-l nimicește pe bărbat. Noi vrem să cucerim, să vânăm, să fim lupii, să simțim pasiune, nu numai șosete și căciuli! Prea mult, doamna Elena! Fiul v-a plecat de acasă, și v-ați mutat tot dorul de mamă pe Vasile. Iar pe el l-au atras altele, mai sălbatice. Se simte tânăr printre ele!
Elena nu pricepea, sau nu voia să priceapă. Cum să fie greșit tot ce face, după ce și-a dedicat viața casei? A rămas acasă de zece ani, după ce și-a dat demisia din școală. Era mai ușor să-l conduci pe Vasile dimineața, fără teancuri de caiete și consilii sau nervi, doar cu liniște și ordine. Mai veneau elevi particulari, dar când Vasile s-a îmbolnăvit, nu l-a deranjat nimeni să nu-l deranjeze!
A încetat să cânte la radio, să picteze, că Vasile nu suporta mirosul de ulei de in cu care curăța pensulele. Pânzele pe dulap, pensulele în sertar, sticla la gunoi.
Și așa… V-ați abandonat! i-a zis Elena propriei reflexii în vitrina bufetului.
Manichiură? La ce? Trebuie să gătești supă și chiftele.
Rochii noi? Unde să mergi, dacă Vasile vine rupt de oboseală?
Pantofi? Pe tocuri? Vezi-ți varicele! a râs cândva Vasile Pantofii sus, la cutie.
Prietenele sună rar, fiul vine o dată pe lună, ciugulește, răspunde monosilabic și pleacă cu plasele. Și gata. Sfârșit…
De ce te smerești, vecină? Hai, ridică-te, renaști cât încă ești tânără! Ești încă frumoasă! Ridică-te și fii, iarăși, femeia mândră care erai! Altfel, Vasile al tău o să meargă mereu cu altele! a bătut moralizator Romică de masă. Plăcintele tale, Lenuțo, minunate! Eh, să am eu optsprezece ani… Mă încumetam și eu la una ca tine!
Și a plecat. Iar Elena a rămas…
Vasile s-a întors târziu, puțin amețit, puțin șifonat. Mirosea a parfum străin și vin.
Ședința s-a prelungit, i-a întins servieta, s-a strâmbat de durerea din șale. Fă-mi ceai. Și cartofi, cu ceva tărie. Ce stai? Am zis
Elena nu i-a luat servieta, ci l-a rugat să se dea la o parte, că are de așezat valiza.
Unde pleci?! Ce-i cu tine? Vasile, văzând-o aranjată, părul strâns coc melc, cercei, rochie elegantă ca mierea, sandale fine, a rămas năucit.
Îmi iau o delegație. Te descurci singur… Cu tărie sau fără, vezi tu. a ridicat Elena din umeri.
Dar cartofii? Cămașa pentru mâine? a încercat Vasile indignat.
Elena, pentru o clipă, a vrut să se ducă să calce, dar apoi s-a răzgândit.
Te descurci. Sau poate vine aceea. Nu mă deranjează. Dacă vă înțelegeți mai bine așa… rămas bun, Vasile. Am să plec!
A alunecat afară din apartament, agățându-se de mânerul valizei care o rodea în palmă. Dar a coborât hotărâtă. Tocurile îi băteau pe scări, rochia elegantă a dispărut în apus, un taxi a sclipit în curte, apoi totul a fost liniște.
Vasile a fugit la scara blocului, a vrut să strige, dar s-a aplecat de durere și lacrimile l-au podidit.
Leeeeenuțaaaa a îngânat el.
Unde ești, Lenuță? L-ai unge la spate, l-ai înveli cu șalul de lână, l-ai mângâia, l-ai alina
…Doamna Florica? Sunteți? a murmurat Vasile la telefon, gâfâind. Dascuzați, știu că nu trebuia să sun, dar mă doare tare spatele, n-am ce mânca Nu pot ajunge în bucătărie, Florica… Dar totuși noi… Ce?…
În receptor s-au auzit tonuri seci, apoi liniște. Florica nu venea, nu-i ungea spatele, nu-i călca cămașa, nu-l îmbrățișa la piept. Era prea mândră și independentă. Nu era ca Elena. Deloc. Catastrofă!
S-a târât în bucătărie, a văzut plăcintele reci, a oftat. Asta nu mai era doar un coșmar, era o mare nenorocire. Totul cu mâna lui! Uofff!
…Elena Marin s-a întors a doua zi, cu doctorul și cu flori. A cumpărat singură un buchet de trandafiri și-l aranja în vaza de cristal. Mirosea a parfum și puțin a fum de țigară. Da, Elena fuma, uneori, la necazuri.
Stați, doctore, nu-i faceți injecția! l-a oprit ea.
Vasile plângea, neajutorat.
Ce-i? a întrebat doctorul.
O clipă. Vasile, ce i-ai promis acelei femei? Astea nu umblă cu bătrâni degeaba; îi ești prea bătrân, s-a aplecat Elena asupra feței soțului transpirat.
Nu-s bătrân! Sunt în floarea…
O pensie, a completat doctorul. Deci ce i-ai promis? Spune, altfel plec.
O funcție și-un grad la serviciu. Dar nu primește nimic! Am greșit! Numai tu, Elena, numai tu…
Primește! Ești bărbat, să-ți ții cuvântul. Îi dai și funcția, și gradul, să nu zică nimeni că ai mințit. De luni merg și eu la serviciu. Fierul de călcat e pe raft, cămășile la spălat. Nu-ți place? Divorcează. Înțeles?
Vasile a oftat, și-a șters sudoarea de pe frunte și a dat din cap. Îl durea spatele cumplit, Elena îl ironiza, doctorul era cu ea, Romică și tanti Viorica puteau intra din clipă-n clipă. Rușine…
Înțeles. Faceți odată injecția, criminalilor! a șoptit, suspinând.
Elena a dat din cap, și doctorul a început tratamentul…
…Florica era fericită. Ce disertație, ce funcție călduță și totul datorită bietului, naivul Vasile.
Acum îl ignora, îi întorcea spatele, nu-i răspundea la salut. De ce ar face-o? Soția lui i-a dat de înțeles că oricând îl poate lăsa fără titlu sau post! Deci… Florica va căuta alt bărbat.
Vasile s-a pensionat. Toți s-au mirat: de ce? Dar n-a spus nimic. O singură dată a mărturisit că a dat cuvânt. Cui și de ce, a rămas secret.
La despărțire a ținut un mic banchet, și-a adus soția aranjată, au dansat tango și a privit-o cu o privire cum n-a privit nicio dată pe Florica. De ce, oare? Ce avea Elena Marin special?
Avea totul. Ea era aerul pe care-l respira Vasile. Și cât timp l-a avut, nici nu l-a băgat în seamă. Dar când a rămas fără, a înțeles ce pierduse. Și nu era vorba de spate sau de o atingere caldă. Elena era cartea lui neterminată, misterioasă, dulce, cum era căpșuna culeasă sub soarele lui iulie, când o hrănea pe nevasta lui lângă mare, demult. Și niciodată nu o va termina de citit…
Iar Florica nu a crescut încă. Sau nu era făcută pentru el. Sau nu-și găsise încă cititorul. Viața le va arătaÎntr-o seară, după o ploaie caldă de vară, Elena a așezat cartea începută pe măsuța de lângă fereastră și s-a uitat la Vasile care dormita în fotoliu, ghemuit ca un copil, ținând strâns pernă mică, primită demult de la ea. Pe ceramică mai tremura aburul ultimei cești de ceai.
A zâmbit ușor și a întins mâna, i-a acoperit cu palma tâmpla încărunțită, și-a rămas așa, ascultând ploaia pe sticlă. Inima i se liniștise nu era liniștea resemnării, ci a înțelegerii. Viața ei nu fusese tot timpul blândă, nici ușoară, dar avea bobul acela de sâmbure: o dragoste care, chiar și scuturată de ani, trădări, orgolii și slăbiciuni, se regăsea acasă, între zâmbetul unui motan și aburii de ceai.
Poate că povestea ei cu Vasile nu avea să fie niciodată netedă, dar era a lor o carte pe care nu apuci s-o termini, pentru că mereu e ceva de adăugat, de iertat și de iubit.
De jos se auzea râsul colorat al copiilor printre bălți; tanti Viorica striga cu blândețe la Romică să nu mai tacă, iar Elena, privind dincolo de geam, și-a dat seama că, în fiecare zi, poate alege să scrie încă o pagină.
Și, chiar dacă lumea nu știe niciodată cum se termină o carte neterminată, cei care iubesc cu adevărat găsesc bucurie nu în ultimele rânduri, ci în fiecare filă, scrisă împreună reînvățând continuu să fie, din nou, începutul poveștii.
