Cartea neterminată
Gata, Ioana, eu am plecat! Nu mă conduce. O să vin târziu! Pentru mâine pregătește-mi cămașa și pantalonii albaștri, să nu uiți! Și trebuie să le iei de la curățătorie! a strigat din hol Viorel, aruncându-și în grabă paltonul pe umeri, s-a oprit pentru o clipă să se privească atent în oglindă, a apucat pălăria și a ieșit, trântind ușa în urma lui.
A trântit-o atât de tare, încât a vibrat geamul de la fereastra întredeschisă.
Curent… a gândit Ioana Maria, a închis apa, și-a șters mâinile de șorț și a aruncat o privire din bucătărie. Totul ca de obicei coridorul scăldat în soare, lung și luminos, care ducea spre holul cu fotografii vechi pe pereți, tapetul în dungi vesele două late, două subțiri, bleu delicat; pardesiul Ioanei pe cuier. Și…
Ioana Maria a încruntat sprâncenele.
Un pachet! Soțul a uitat pachetul, iar în el sunt pateurile! Ioana le-a făcut chiar azi dimineață, când nici nu se luminase de ziuă încă, cu ceapă și ou, așa cum îi place lui Vio. A copt special pentru ziua asta, că Viorel are azi deplasare pe șantier, unde nu are unde să mănânce ca lumea, iar de-acasă totul e mai gustos!
Și-a dat jos iute șorțul, și-a aranjat părul, apoi, doar în rochia ei de casă, simplă, cu mâneci scurte bufante și o pată de cafea pe poală, a apucat la piept pachetul cald și a ieșit în fugă din apartament. Bine măcar că și-a amintit să ia cheile, altfel rămânea pe afară cu ușa trântită!…
A coborât repede scările, sprijinindu-se de balustrada lucioasă, unduioasă, ce cobora în spirală etajul patru, trei, doi…
Ioana ar fi putut, ca alte gospodine, să-i strige soțului de la fereastră când îl vede ieșind pe poartă, dar nu, nu o făcea. Nu-i stătea în fire să țipe. Își propusese să îi ducă ea pachetul, să-i lase obrazul pentru un sărut grăbit și să-și ia rămas bun în felul lor obșnuit, Viorel să dea din cap e timpul…
Alergarea o obosise, dar a ieșit din bloc cu avânt, trântind ușa în perete, deși ea, Ioana, nu mai e de mult tinerică, ajunge la patruzeci și nouă, și alergatul nu mai e joacă.
A aruncat repede o privire peste curte după silueta cunoscută, palton gri ca asfaltul, pălărie deschisă la culoare.
Viorel iubește paltoanele lungi, mereu deschise să le fâlfâie vântul, și toate pălăriile avea câte una pentru fiecare anotimp. Ioana se îngrijea de fiecare, le curăța cât putea, îi cumpăra altele noi. Pe scurt, se dedica.
Stilați sunteți voi cu pălăria asta! îi zicea Viorel, când fiul lor, Mihai, râdea de tatăl său. Voi, tineretul, nu mai pricepeți astea, sunteți doar niște oameni de plastic, îmbrăcați în tot felul de materiale ieftine!..
Unde e Vio?
Iată-l! Ieșise deja pe poarta curții, intrând în strada plină de soare și zarvă. Dacă Ioana nu se grăbește, soțul ei va prinde autobuzul și se duce, iar atunci…
Zorindu-se pe asfalt, le făcea din cap bunicilor din vecini, ieșite la soare pe laviță. Toate o urmăreau cu privirea, dând aprobator din cap, ca și cum s-ar bucura de dragostea ei, de tihna lor în familie.
Ce s-a-ntâmplat, fată? a întrebat tanti Anghelina în urma Ioanei, subțire și grăbită.
A uitat Viorel masa, am făcut pateuri! răspunse Ioana peste umăr.
Tanti Anghelina a dat din cap mulțumită, zâmbind: pateurile-s lucru bun, și dragostea la fel. Minunat!
Ioana a ieșit din curte, vrând să strige, dar A rămas încremenită, privind la soț, umerii i s-au lăsat, ca și cum s-a stins soarele, s-a făcut brusc beznă și parcă nu mai puteai respira. A amețit și s-a sprijinit de burlan.
Viorel, la capătul stației, cu dosul spre ea, ținea de braț o tinerică cu piept generos. Ea râdea, se mișca cochet, iar Viorel o privea de sus și râdea și el. Apoi ea l-a respins brusc, aruncându-i o privire disprețuitoare, și el… și-a coborât capul rușinat, a încercat să-i prindă mâna, să i-o sărute. Dar femeia și-a smuls mâna, parcă i-a dat o palmă, Viorel s-a îndreptat ca un băț, nervos poate, sau nu, că i s-a muiat din nou privirea, i-a netezit spinarea tinericii și i-a oferit o bomboană din buzunar. Femeia, (da, Ioana a zis femeia cu dispreț), a râs, și-a deschis buzele pentru dulciuri.
Ioana a simțit că i se face greață. Doamne! Viorel, om în toată firea, respectat, trecut bine de patruzeci, se umilește la o fetișcană, fără nicio rușine!
Tipa avea o rochie de vară albastră cu buline albe mici, de-ți luau ochii, o panglică asortată în păr, coafura aranjată perfect, sandale fine.
Ochii Ioanei se plimbau fără rost pe linia acelei siluete, și nu mai știa ce să facă cu pachetul de pateuri și cu viața ei, în general
Autobuzul a venit, o puzderie de lume s-a suit, Viorel a ajutat domnișoara cu buline, i-a ținut ușa. Ușile s-au închis.
Când autobuzul a pornit, Ioana a crezut că Viorel o privește fix pe ea. Și-a simțit rușinea pentru rochia ei de casă, papucii tociti și pachetul cu pateuri.
S-a întors brusc, s-a îndreptat spre casă, trecând prin curtea unde vecinele își scoseseră puloverele la soare. S-a împiedicat de tanti Anghelina la colțul cu straturile de flori.
Nu ai reușit, Ioană? întreabă ea, scoțând țigara din gură și uitându-se la pachetul din mâinile Ioanei. I-a zis special castronel, fiindcă n-a fost niciodată de acord cu zelul Ioanei pentru bărbatul ei, cu grijile prea materne.
Nu, oftă Ioana, scuturând din umeri.
Păcat. S-or pierde degeaba, a zis cu siguranță Anghelina. Îi trimit pe Ilie. Tu ești acasă azi?
Ioana dădu vag din cap că da.
Foarte bine. Îi plac pateurile, iar eu nu coc, mă enervează să frământ aluatul. Să ai grijă!
Tanta s-a răsucit și a început să certe tractoristul ce tocmai a intrat în curte:
Ieși cu tancul ăsta afară! Ai să-mi calci petuniile din nou, Ioane! Pleacă cu hodoroaga ta, nu-mi atinge florile! se certa, dar Ioana nu mai auzea.
A urcat anevoie în scară, s-a pierdut în răcoarea apartamentului. Pașii ei mici răsunau pe scări, iar suspinul s-a împletit cu scârțâitul ușii, apoi s-a făcut liniște în casă.
Gata. Asta a fost totul. Sfârșitul familiei, căldurii, siguranței, credinței. Nu, nu oamenii sunt problema, conceptul e prea larg. Dar soțul… Soțul e acel fundament, omul acela unic căruia cândva a fost dată pe mână, cu așteptarea să fie prețuită și ocrotită. Și iată…
Ioana s-a prăbușit pe un taburet în hol, pateurile s-au răsturnat din pachet. Motanul Mitu a venit să se frece de picioarele ei, torcând încet, cerând mâncare. Dar Ioana nu vede nimic, nu simte. În gând e încă lângă burlan, cu privirea la rochia cu buline și la proprietara ei. Și la Viorel. Și lacrimile îi curg pe obraji, fierbinți, amare de femeie, și îi place să nu fie dreaptă, să nu poarte veșnica mască a soției fericite, doar să stea așa, să plângă și să se compătimească dulce în necazul ei de soție…
Nici nu știe cât a stat, căci s-a auzit cineva la ușă, Mitu a fugit speriat.
Ușa, neîncuiată, s-a deschis scârțâind, în prag a apărut capul lui Ilie, soțul Anghelinei. Cu nasul bont, pomeți roșii, buze pline, păr cârlionțat, gât roșu totul la Ilie părea prea… provincial pentru blocul acesta de oameni cu pretenții, dar era de-al locului intelectual, doar cam aiurit, cum zicea Viorel.
Artistul, Ioană… dădea din mâini Ilie. Și încă talentat, director la galerie! Artiștii-s mai săriți de pe fix, altfel n-ar putea crea…
Ioana și-a șters lacrimile, l-a privit în ochii lui albaștri, limpezi. Gândul i-a zburat: dacă nu era pictor, putea fi popă, așa trăsături blânde avea.
Domnule Ilie? Dumneavoastră? a întrebat, uimită.
Pe cine vezi? s-a mirat sincer Ilie privind la sine. Eu sunt, Ioana! Tanti Anghelina mi-a zis că ai niște pateuri rămase? Că la noi se lucrează în bucătărie, schimbăm mobila… oftează Ilie. De zile bune nu mi-a dat mâncare, mă trimite pe la cantine. Destul!
Și-a și smiorcăit, cu părul răvășit, s-a strecurat cu tot corpul său masiv în holul inundat de pată de soare.
Să-mi dau jos papucii, așteaptă! s-a agitat Ilie, cu glas rustic, strâmbând cuvintele. Scot și șosetele, sigur! îi arată mândru picioarele, Ioana se uită, nimic ciudat la ele, doar o gaură mică în șosetă…
Ioana, fără să-și dea seama, ia papucii uzi să-i pună pe balcon, la uscat.
Pune-i la loc! a tunat Ilie, iar Ioana s-a oprit încurcată.
Dar se usucă, nu vă îmbolnăviți? a șoptit ea.
Trec eu peste, sunt de-al casei! Pune-i la loc! s-a fandosit, dar zâmbea șiret.
Ioana i-a uscat oricum încălțările la soare, a gonit pisoiul, a oftat. Ilie deja tropăia prin bucătărie, fosnind și scotocind.
Ioană! Stăpână! Ceai vreau, nu am gustat demult un ceai adevărat, ca mierea de hrișcă, cu o felie de lămâie! Fă-ne, vecină! De-s coborât… Și-și întindea picioarele uriașe, de nu avea pe unde să treacă.
Da! Acum. Imediat… a șoptit ea și-a pus ibricul la foc, cu gândul înghețat și răvășit.
Viorel… Cum poate să facă una ca asta? A ieșit doar două străzi de acasă, și deja flirt cu alte femei, nesimțitul!
O irită gândul cât de departe merg escapadele lui Viorel.
Nu, nu, e doar o neînțelegere! Oricine poate întâlni o colegă întâmplător! Întoarce-te acasă, arată-i grijă, oferă-i căldură și uită de celelalte, o să uite și el! își repeta vocea de mamă în gând.
Dar Ilie, deodată, a început să bombăne.
Da’ mie ce-ai de vrei să-mi torni ceai de azi-dimineață? Fierbe proaspăt, ca pentru un oaspete de seamă! Aruncă-l pe cel vechi! a apucat ceainicul elegant, cu floricele gri deschis, s-a uitat pe sub capac, a strâmbat din nas. Nu, dragă, nu merge. La gunoi cu el!
Nu… Abia l-am făcut! E proaspăt, bun, gustați! a zis Ioana, dar a oftat și i-a dat dreptate.
Nu era greu să facă altă infuzie. Dar cu Viorel… Cum să mai fie totul ca înainte?
Ibricul a șuierat, ceaiul a curs în ceainic de porțelan încălzit, aroma de indian cu elefant s-a răspândit ușor acrișor prin bucătărie.
Acum e altceva! Dar adu-mi și mie ceașca de porțelan cobalt cu auriu, le iubesc! Adu, nu fi zgârcită! a ordonat Ilie și s-a uitat și mai șiret.
Avem set nou, Viorel l-a adus din Brașov, sunt cești comode, o să vă placă! a încercat Ioana, dar Ilie a bătut cu pumnul în masă.
Vreau din cele albastre! Din totdeauna s-a servit din ele! Adu și pateuri! Puse pe farfurie de sărbătoare! Și cât mănânc, să-mi coși șoseta, uite-aici gaura. Găina mea n-are chef, schimbă mobila… a turuit Ilie, prefăcându-se a fi un copil răsfățat.
Ioana Maria, pedagog respectat, deși retrasă de ani buni, cu viața dedicată soțului, femeie cultă, privea spre șoseta ruptă cu o urmă de dispreț. Dar mâna i se întindea deja să le ia și să coasă.
După o clipă, Ilie a izbit din nou masa, de data asta cu pumnul, s-a ridicat de-a dreptul gigantic, și-a dat ochii peste cap.
Așa ați ajuns, doamna Ioana Maria?! Chiar nu aveți deloc grijă de stima de sine? Sunteți stăpână aici, vă las să mă batjocoresc ca pe o fetișcană? Vai de capul meu! Eu v-am știut altfel! O adevărată regină! Mergeați pe alee, și păsările amuțeau! Acum… Acum vă lasă bărbații, vă dă la o parte orice pustoaică! Pfui!
Gesticulând larg, răsuflând greu, s-a făcut tăcere. Ceștile albastre au vibrat, pateurile s-au răsturnat, firmiturile s-au scurs pe fața de masă.
Dar de ce să veniți? De ce-mi spuneți toate astea? Nu vreau! Viorel al meu e cu alta la stație Am văzut tot! Fuga asta pentru câteva pateuri, și tot degeaba… S-au revărsat lacrimile Ioanei pe masă.
Și totul a amuțit brusc. Freamătul perdelei, ticăitul ceasului, până și zgomotul străzii: liniște de criptă.
Ilie a oftat adânc.
De-aia, Ioana, Vio și-a găsit altă femeie. Tu pe vremuri erai cinică, severă dacă nu voiai, nu ceda, chicoteau toți bărbații după tine și te respectau. Acum ai ajuns bonă la bărbatul tău! Tot cu Vio, doar Vio: Vio, șapca! Vio, ia-ți pachețelul! Vio, lasă că aduc cartofii! a imitat-o Ilie.
Ioana s-a simțit rănită, dar apoi a zâmbit. Ilie avea dreptate, așa făcea.
Da, sunt o cloșcă, nu? Nu răspundeți. Dar îmi place să am grijă, să protejez, să dăruiesc. Simt că
Dar, Ioana, ai anulat tot ce era masculin la Viorel cu atenția asta. Noi suntem vânători, cuceritori, sălbatici! Vrem pasiune, nu ciorapi împletiți și șepci puse la ștampilă! Toate la timpul lor! Ai rămas fără copil, ți-ai agățat toată grija de bărbat și în rest… nimic. Și el, deodată, devine alt om lângă altele, se simte din nou tânăr!
Ioana nu pricepea. Nu vrea să priceapă. Cum? A dat totul familiei, și a ieșit prost? S-a pierdut pe sine…
De zece ani nu mai predă la școală, are timp de soț, să-l pregătească de serviciu, fără nopți pierdute cu corectat, fără adrenalină. A continuat o vreme să primească elevi acasă, dar după ce Viorel s-a îmbolnăvit, s-a plâns de gălăgie, zgomot, risc de microbi. Și i-a dat afară pe rând. A încetat să cânte când făcea curat, nu mai asculta radio, și-a abandonat pictura, că Viorel nu suporta mirosul de ulei de in. Pânzele pe dulap, pensulele în sertar, uleiul la gunoi.
Și-așa, te-ai anchilozat de tot, Ioana Maria! i-a spus femeia din oglinda bufetului, ridicând o sprânceană.
Manichiură? Când să faci, dacă doar gătești și speli?
Rochii noi? Pentru ce, dacă nu ies nicăieri?
Pantofi? Ce-ți trebuie tocuri, ai să-ți rupi picioarele!, a râs Viorel, și au dispărut pe sertar.
Prietenele, rare, vorbeau scurt. Mihai venea lunar, mânca, primea pachet și o răspundea în doi peri, apoi nimic.
Asta e tot. Sfârșitul…
Ce te-ai ofilit, Ioană? Ridică-ți fruntea! Întinerește, ești încă în floare! Ești floare, ești regină! Îndreaptă-te, devino iar mândră! Că altfel, Viorel tot cu altele va umbla! a trântit Ilie cu degetul pe masă, oftând. Și coace tot, că-s minunate pateurile! Eei, ce tânăr eram… Aș fi alergat după una ca tine!
Și a plecat. Ioana a rămas…
…Viorel s-a întors târziu, puțin afumat și cam șifonat. Mirosind a parfum străin și vin.
S-a prelungit ședința, i-a dat Ioanei geanta, s-a strâmbat de durerea de spate. Fă-mi ceai. Și cartofi cu puțină țuică. Ce-i cu tine, de ce stai așa?
Ioana nu a luat geanta, i-a zis să tragă un pic, să pună valiza ei.
Unde pleci?! Ce se întâmplă? a întrebat uluit Viorel, văzând-o aranjată cu părul prins coc, cercei, rochie bej și sandale la modă.
Sunt chemată într-o delegație. Tu descurcă-te… Cu sau fără lacrimi, singur, și-a ridicat din umeri Ioana.
Dar cartofii? Cămașa pentru mâine? a întrebat aspru Viorel.
Ioana părea că vrea să se ducă să calce cămașa, dar un gest scurt în aer și-a spus singură.
Te descurci. Sau s-o chemi pe ea. Nu mă deranjează, Viorel. Dacă te simți bine, așa să fie. Rămâi sănătos!
Și a ieșit din casă, doar s-a poticnit puțin pe scări, că valiza era incomod de prins. Dar pașii cu toc s-au auzit ferm pe trepte, rochia ei a dispărut în amurg, taxiul a pornit, liniștea s-a așternut.
Viorel s-a repezit la casa scărilor, s-a aplecat peste balustradă, a vrut să strige, dar doar a oftat șuierat de durerea ce-l trecu, i s-a învăluit privirea de lacrimi.
Ioanaaaa… abia a putut articula…
Unde ești, Ioană?.. Ai fi aici să mă masezi, să-mi ungi cu unguent spatele, să mă învelești cu șalul gros, apoi să te lipsești de mine, să mă alinți, să mă adormi…
…Felicia? Sunteți? șoptește cu durere Viorel la telefon. Da, sunt eu… Știu că nu trebuie să sun, dar… Mă doare spatele, Felie! N-ați avea și pentru mine… ceva de mâncat… Nu pot ajunge până la bucătărie Dar nu suntem străini! Ce?…
Tasta ceva la telefon, apoi doar ton de ocupat. Felicia nu vine, nu unge, nu gătește, nu calcă cămașa, nu se lipește de el. Ea e prea mândră și independentă. Nu e Ioana. Deloc. Catastrofă…
Încovoiat, a ajuns la bucătărie, s-a uitat la pateurile reci pe farfurie, a oftat. Nu e coșmar, e dezastru. Și el e de vină! Of!
Ioana Maria s-a întors a doua zi însoțită de medic și cu flori. Ea însăși și-a cumpărat buchetul de trandafiri, a aranjat florile în vază de cristal, mirosea a parfum bun și puțin a țigară. Da, Ioana mai fumează. Când are necaz greu.
Stați, domnule doctor, să nu-i dați încă! l-a oprit Ioana pe medic cu seringa în mână.
Soțul gemea, catadicsind să mai ceară ajutor.
Ce? Ce s-a întâmplat? întreabă doctorul.
O secundă. Vio, ce i-ai promis? Așa femei nu apar din nimic, tu îi ești prea bătrân, s-a aplecat peste soț, umed de sudoare, și a întrebat.
Nu-s bătrân! Sunt în plină…
Pensie, a completat doctorul. Ce i-ai promis? Spune, că altfel plec, n-am vreme!
Funcție. Și gradul. Dar n-o să primească nimic! Nimic! Iartă-mă, Ioana! Iartă-mă, draga mea! a bâiguit Viorel. Numai pe tine te vreau!…
Va primi. Ești bărbat, trebuie să-ți ții cuvântul! Primește ce-ai promis și funcția, și gradul, să nu se simtă umilită. Și tu, Vio, îți dai demisia. Unde? Caută! De săptămâna viitoare mă întorc la muncă. Fierul de călcat e pe raft, cămășile la spălat. Nu-ți convine? Divorț! Ai înțeles?
Viorel s-a sufocat, și-a dat ochii peste cap, s-a șters de sudoare cu halatul, a dat din cap. Durerea de spate era cruntă, Ioana îl torturează, medicul ține cu ea, Ilie apărea în prag, privind la scena expusă, și orice clipă putea intra Anghelina umilința completă!
Am înțeles. Faceți-mi injecția, vă rog! Că mă prăpădesc… a șoptit, cu un suspin prelung.
Ioana a dat din cap mulțumită. Și medicul i-a venit în ajutor…
…Felicia era fericită. Mai mult, plutea. Lucrarea de doctorat, făcută pe fuga, a primit aviz, are titlul și un post călduț. Toate astea datorită acelui bătrânel simpatic, Viorel.
Deja nu-l mai băga în seamă, se făcea că nu-l vede, nu mai răspundea la salut. Pentru ce?! Soția lui i-a transmis clar că titlurile pot fi retrase, serviciul pierdut! Așa că Felicia își caută pe altcineva.
Viorel s-a dat demisia. Toți s-au mirat, la ce post bun avea. El tăcea. Doar o dată a zis că și-a dat cuvântul. Cui și de ce, n-a explicat.
De rămas bun, a dat o masă mare cu colegii, a venit cu soția în bijuterii, au dansat tango, iar el a privit-o… a privit-o cu ochii cum n-a privit-o niciodată pe Felicia. De ce? Cum e posibil? Ce are, de fapt, Ioana Maria?
Are totul. Ea e însăși aerul pe care Viorel l-a respirat mereu. Și cât timp a fost acolo, nu l-a observat. Dar când a ajuns să trăiască în vid, a înțeles ce a pierdut. Nu durerea de spate sau șalul contează. Ioana e cartea aceea neterminată, misterioasă, dulce și acrișoară ca o căpșună de iulie, cu care și-a hrănit nevasta tânără, odată la mare. Și nu poate citi niciodată ultima filă. Să dea Dumnezeu să rămână așa!
Iar Felicia… n-a crescut încă pentru asta. Sau nu poate. Sau n-a găsit cititorul potrivit. Viața o să arate…
