Casa de hârtie
Ilinca, întârziem!
Tati, vin acum! Ilinca sărea într-un picior, încercând să tragă șoseta.
Șosetele erau amuzante. Una roz, cealaltă verde. Mătușa Ilincăi, Doina, i le dăruise. Tot ea îi cumpărase și adidașii la fel de diferiți. Zicea că așa se poartă acum.
Ilinca o credea pe Doina. Mătușa era mereu în pas cu moda. Spunea că dacă Natura nu te-a înzestrat cu frumusețe după standardele zilei, trebuie să compensezi altfel.
La acest capitol, Ilinca nu era mereu de acord cu Doina. Ce contează că nu semăna cu fetele din reviste? Slăbuță ca o coardă de la balalaică, cum spunea bunica, brunetă și cu ochi cenușii, Doina era atât de prezentă și vioaie încât Ilinca râdea mereu când treceau împreună pe stradă.
Zici că nu te observă nimeni? Uite cum întorc toți capul!
Cine? Doina se oprea și se uita peste tot ca o copilă.
Când făcea așa, Ilinca nu se putea opri din râs. De fapt, Doina era încă pură ca un copil. Deși era mai mare ca ea, Ilinca se simțea lângă mătușă aproape adultă.
Naivitatea Doinei o fascina.
Mi-a zis că-i plac! Ilinca, ce mă fac?
Dar ție îți place?
Mult! Dar mi-e frică!
De ce?
E prea frumos. Toate fetele din birou roiesc în jurul lui. Și totuși el m-a băgat în seamă pe mine. Parcă-i o glumă!
Doina, nu ești o glumă. Ești frumoasă și deșteaptă! Normal să-i placi.
Întrebarea era retorică. Ilinca încerca să topească armura neîncrederii ce îi străjuia mereu mătușa, dar nu reușea niciodată. Uneori chiar se enerva până la lacrimi, dar nu avea ce face.
Draga mea, greu schimbi ce-ai croit o viață întreagă, oftează tatăl Ilincăi, Sorin.
Cine și de ce, tată? De ce să transformi o fată frumoasă într-una fără încredere? Tu nu m-ai crescut așa!
Eu nu, dar profesorii buni au lăsat urme
Iar la Doina? Tată, știu că vorbești despre bunica, dar niciodată nu spui direct.
Ce să-ți spun, copilul meu? Să-ți spun că mama mea și-a crescut greșit fiica? Ți-ar folosi la ceva? Respektul față de părinți nu se discută. Pe mine mama m-a crescut singură, fără tată. Mai târziu a apărut Ion, tatăl vitreg. L-am iubit, l-am respectat. Nu-i dădea voie mamei să se bage prea mult în educația mea. Zicea că bărbații se cresc între ei.
Și atunci, la Doina?
E, la Doina e alta poveste. Era fată. Mama a crescut-o cum a știut. N-o judeca. A avut și ea motivele ei.
Care, tată? Când mă uit la Doina, mi se rupe sufletul! E bună, prea chiar. Dar… temătoare, neîncrezătoare. De ce?
Mama mereu s-a temut pentru Doina. Poate de acolo-i frica asta. O ținea de mână până aproape a terminat liceul. A dus sarcina greu cu ea. Atunci am legat eu prietenie cu Ion. Noi doi bărbați, iar acolo, la spital, o femeie pe care amândoi o iubeam. Și-i era rău. Când l-am văzut cum făcea borș de sfeclă, cum cumpăra de dimineață inimi și ficat din piață… Atunci mi-am dat seama cât o iubea. Și cum trebuie să fie un bărbat. Nu era vorbăreț, tu nu ți-l amintești, păcat.
Nu-mi amintesc, tată Ceva tot țin minte: calul balansoar pe care mi l-a făcut.
Da! Când te așteptam pe tine, îl cioplea. Mereu priceput cu mâini de aur. Nici atunci nu-i era ușor, dar muncea cu drag. Se temea să nu rămână neterminat.
Unde e calul acum?
În podul casei. Când vin nepoții, îl aduc.
Tată!
Ce? Odată și-odată tot mă faci bunic!
Încă nu!
Uf! Ce bine!
Tataaaa!
Ce-am mai zis și-acum?
Sorin se apăra în glumă de fiică-sa, dar respira ușurat. Era teafăr. Întrebările nu scădeau, dar nu era niciodată pregătit să răspundă până la capăt.
La ei acasă totul era mereu complicat. Când era mică, Doina spunea că locuiesc într-o casă din hârtie.
De ce din hârtie, Doinița?
Sorin, licean de clasa a zecea, slab și stângaci, găsea timp să stea de vorbă cu sora mai mică. Îl amuza mult Doina.
Seamănă cu laleaua asta de-a ta! Doina se juca cu un trandafir din hârtie, făcut de fratele său. Uite, ce frumos e! Dar dacă fac așa?
A pus floarea pe palmă și a bătut cu cealaltă peste ea.
De ce? Sorin a tresărit.
E goală pe dinăuntru. Vezi? Fă mai multe!
Chiar vrei să le strici pe toate?
Nu. Uite, ți-arăt altceva.
Cu plastilină colorată, Doina a umplut tulpina de hârtie.
Acum nu mai pot s-o strivesc. E de hârtie, dar tare. Casa noastră nu e așa. Îi lipsește plastilina dinăuntru.
Sorin s-a mirat cum vede sora tot ce se întâmpla în casă, rotind în palmă laleaua plină, înțeleaptă din copilărie.
Floarea din hârtie a învățat-o de la colega de bancă Ancuța. Părea serioasă, dar niciodată nu stătea locului la oră.
Mă mănâncă mâinile. Trebuie să fac ceva când mă gândesc!
Din mâinile ei ieșeau grue, broscuțe, chiar și buchete întregi de lalele. Profii știau de pasiunea Ancuței și nu o certau. La ce bun? Era olimpică. Răspundea la orice întrebare.
Sorin lua ce făcea Ancuța și ducea acasă Doiniței. Doina le admira fascinată.
Cum le face?
Vrei, o rog să te învețe.
Și Sorin cerea voie de la mamă să iasă cu sora lui în parc. Să ducă Ancuța acasă nici nu-i trecea prin minte. Știa că Larisa nu ar fi fost de acord.
Larisa, mama lui Sorin și Doina, era severă. Uneori prea severă. Sorin o iubea și se scuza singur: E doar speriată pentru noi.
Sorin! Trebuie să te gândești la viitor! Ești singur pe drumul tău. Eu ți-am dat tot, de aici descurcă-te. Mai am și grija Doiniței. Și nu te baza pe Ion e doar tata vitreg. Să știi asta!
Sorin nu riposta. Dar simțea: dacă avea nevoie, Ion îl ajuta. De mult îi spunea tata. Pentru el, așa era bărbatul tăcut, sever uneori, dar drept.
Sorin știa că discuțiile cu mama apăreau doar când tata nu era acasă. Cu Ion, asemenea scenete ar fi încetat pe loc. El vedea familia ca cea mai bună lucrare a vieții sale și o conducea cu dreptate.
Dar Sorin a înțeles devreme: binele lui nu-i și binele celorlalți. Dacă bărbatul considera că trebuie căldură și răsfăț, mama bătea toba cu asprimea și frica.
Larisa se temea treizeci de ceasuri pe zi pentru copii. Frica ei, ba mai mult decât timpul există. De câte ori spunea: Cine știe ce i se poate întâmpla Doiniței! Pentru un copil, refren necunoscut. După ce s-a născut Doina, a devenit regulă.
Cine știe, dacă nu vor răni-o! și acuza orice copil necunoscut. Profesori, antrenori doar relații de serviciu. Nu are voie să-și îmbrățișeze învățătoarea. De ce ar face-o? Străini sunt toți ceilalți. E de ajuns să aibă mama, tata și fratele. Restul poate face rău.
De ce era Larisa obsedată de rău, Sorin n-a înțeles până într-un punct. Doar observa cum mama alerga ca o leoaică în cușcă. Schimba serviciu să poată duce-o pe Doina la școală. Învăța să conducă, doar ca să nu lase fata singură. Sorin ajuta, dar când Doina crescuse, el avea deja alt univers.
Și, în universul ăsta… era Ancuța și mai târziu fiica lor, Ilinca surpriza de neimaginat pentru Larisa, ce nu era pregătită să i se nască nepoată abia ce Sorin trecuse de douăzeci de ani.
Sorin! De ce?! Prea devreme… Bacalaureatul bate la ușă! plângea ea în bucătărie, tremurând din toate încheieturile.
Mamă, nu mai sunt copil. Îmi asum greșelile. Ancuța așteaptă un copil. Al meu.
Dar puteai preveni!… Chiar și acum, există…
Destul, mamă. Nu vreau să aud ceva ce nu pot ierta. E de ajuns. Ți-e teamă, te înțeleg. Gândește-te la ce-am spus.
Sorin a ieșit, a trecut să-și ia rămas bun de la Doina și, în final, s-a furișat în camera tatălui vitreg.
Ion era bolnav. Demult și greu. Nu spunea nimic, nu voia să-și sperie soția și fata, doar lui Sorin îi arunca, din când în când, câte-o privire tristă.
Acum, Ion i-a strâns mâna mai tare ca oricând și i-a pus în palmă cheia casei:
Trebuie să terminăm actele săptămâna asta. Pentru mama și soră las casa de la țară. Urmează să se ridice acolo un cartier, terenul o să facă bani. Să-ți faci casa ta, băiatule. Copilul tău are nevoie de-acasă. Ți-i clar?
Da, tată. Mulțumesc
Ion n-a apucat s-o cunoască pe Ilinca. Ea s-a născut la o săptămână după ce el s-a stins, fără să mai deranjeze lumea nici cu un oftat.
Sorin a condus familia fără să i se ceară, iar Doina a răsuflat ușurată. Știa demult că Sorin păstrează micuța lalea de hârtie pe raft, deasupra biroului său.
De ce? întreba Doina, pipăind petalele sub care simțea plastilina veche.
Ca să nu mă fac gol pe dinăuntru, Doina. Îmi amintește ce am de făcut.
Ce anume?
Să vă umplu viața cu ceva mai mult decât vid. Nu doar pe Ilinca și pe Ancuța. Pe voi două, și pe mama inclusiv.
E greu, Sorin. Mama n-o să te asculte.
Dar trebuie să încerc.
…Da, trebuie… Doina ofta și schimba vorba.
Nu voia, sub nicio formă, conflict cu mama.
Iar cu Larisa era complicat. După moartea lui Ion, și-a ferecat o poartă în suflet. Doina nu înțelegea ce-i cu ea, Sorin nici nu mai ghicea. Își amintea perfect cât a suferit mama când îi părăsise tatăl; avea patru ani, dar îi rămaseră clare urlatul de după vaza spartă și zilele petrecute la colț. Apoi arunci pe Sorin îl apuca, îl certa, îl mângâia, îl ruga să o ierte. Dar pe el nu-l afecta, era armadillo, doar un băiat cu pielea groasă.
Ești insensibil! Eu plâng și tu nu verși o lacrimă! ridica din sprâncene Larisa, dar doar când îl vedea tremurând, cu buza mușcată, se liniștea. Nu m-am înșelat în tine, băiatul mamei! Hai, vino, și mama te iubește!
Aceste teatru de manipulat Sorin nu-l uita. Încerca să o apere pe Doina. Dar asta însemna să stea cu mama, iar el știa deja că nu e soluție. Ancuța era ca jucărie fragilă, ca cele pe care le făcea altădată din hârtie.
Fiule, ți-am spus de atâtea ori! Bine că Ilinca s-a născut sănătoasă! Săraca Ancuța… și-așa bolnavă de inimă… Pentru o tânără? Tu alergi între muncă și casă, copilul e mic… Vai, fiule, ce înseamnă o alegere! O alegere bună
Sorin strângea dinții:
Mamă, termină! O să ne certăm!
Cum să spun?! Asta-s eu, știi că nu am știut niciodată să ocolesc!
Da, mamă… Sorin o lua pe Ilinca și pleca acasă, uitând uneori să o întrebe pe Doina dacă e bine.
Doina nu se plângea. Era tăcută, serioasă, precum tatăl său. Deschisă doar cu Sorin și mama.
Dar cu Larisa, relația era pe muchie de gheață. Oricând risca să cedeze podul, alunecând lângă prăpastia singurătății.
Ancuța a plecat dintre ei la cinci ani după nașterea Ilincăi. Într-o dimineață nu s-a mai trezit. Sorin se pregătea să plece la muncă, dar s-a oprit cu ibricul în mână la masă. Câteva picături au speriat motanul, care a fugit pe gresia udă. Dar totul s-a stins. Sorin a intrat în dormitor și a înțeles pe loc. Lumea s-a oprit. Doar gândul Ilinca! îl ținea să nu cadă în abis.
A făcut câțiva pași spre camera fiicei. Motanul de pluș al Ilincăi stătea pe pernă. Ilinca dormea la bunica. O apucase și nu o lăsase să-și ia jucăria. Sorin a strâns motanul și a urlat animalic, încercând să stingă durerea.
Cât a stat acolo, nu-și amintește. Cândva, întunericul s-a mai subțiat și a putut ridica telefonul:
Mamă? Ține pe Ilinca la tine. Da, știu, lucrezi, dar… O sun eu.
De două luni de atunci, nu-și amintește mult. Făcea ceva, mergea undeva, gătea pentru fată. Ilinca, parcă înțelegând durerea tatălui, nu-l lăsa singur. Nu punea întrebări despre mama. Sorin a văzut într-o zi că fata s-a furișat în dormitor, s-a așezat la picioarele patului și, ținând motanul de pluș, a vorbit cu fotografia din rama de pe noptieră. Atunci a înțeles: Ilinca știe tot.
Nu a intrat. Când fata a ieșit, a strâns-o în brațe și, îngropând fața în cosițele ei împletite cam stângaci de el, a întrebat:
Cine ți-a spus?
Bunica. Să te ajut, nu să vorbesc de mama, că ți-e greu.
Sorin a strâns-o prea tare. Fata a scâncit, dar și-a revenit.
Iartă-mă, scumpa tatei! Poți vorbi mereu cu mine despre mama! Nu asculta pe nimeni, auzi? Doar pe mine!
După suspinul copilei, Sorin a înțeles cât de greu i-a fost fiicei. Se acuza la nesfârșit că a lăsat-o singură cu durerea și era furios că nu a putut să-i explice mamei lucruri simple.
Furia s-a transformat în furtună după ce, într-o noapte târzie, Doina a bătut la ușă.
În seara aceea, Sorin o culcase pe Ilinca, stătea în bucătărie la întuneric, mângâia motanul și se uita pe geamul negru. Dormea pe o saltea gonflabilă lângă fata lui, conștient că nu putea continua așa. Schimbare sau mutare. Altă soluție nu era.
Ciocănitul abia l-a auzit, dar era atât de liniște încât a tresărit.
Apoi, când își amintea, îi era frică de gândul că, dacă Doina ar fi plecat atunci, el, cu somniferele luate cum sugerase medicul, nu și-ar fi iertat-o niciodată.
Udă fleașcă, cu ochii mari de spaimă din ploaia de toamnă, Doina a intrat și l-a strâns la piept, așa cum strânsese el pe Ilinca.
Doina! Ce s-a întâmplat?
Mă doare… a șoptit, și el a ridicat-o, simțind că s-a rupt ceva dincolo de reparat.
Ambulanța a venit în jumătate de oră. Doina, adormită pe salteaua din camera Ilincăi, nu i-a putut spune nimic.
Sorin și-a dat seama ce e când a văzut vânătăile de pe mâini.
Ce s-a întâmplat?
Încerca să-și tragă tricoul lui, larg, peste urme.
Doina?
N-aș vrea să discut…
Va trebui, Doiniță. Nu pot să te ajut altfel.
Ochii cenușii s-au umplut de lacrimi. A dat repede din cap.
E… mama? întrebarea îi ieșea greu, dar simțea răspunsul.
Doina a dat din cap, apoi i-a luat mâinile.
Nu mă trimite la ea. Acum nu! Mi-e frică, Sorin…
Sorin încerca din răsputeri să gândească. Dacă face scandal, n-o mai poate proteja niciodată. Mama a mers prea departe. Doina era tot ce-i mai rămăsese, și totuși…
Povestește-mi, Doina. Hai, povestește-mi. Fii sigură că nu vei mai plânge niciodată. Tu ai încredere în mine?
Dacă Doina nu ar fi dat din cap, Sorin s-ar fi simțit pe veci frânt. Dar ea a înțeles, s-a dezlănțuit din îmbrățișare și s-a așezat cu spatele drept pe scaun: semăna perfect cu tatăl lor. Sorin s-a cutremurat. Nu-i putea dezamăgi pe niciunul.
Mama a aflat de relația cu Vlad. Îl ții minte?
Cel cu părul vâlvoi? îi întinse niște covrigei.
Ești aiurit, dar da, e el. N-am făcut nimic, Sorin, îți jur! Am fost de două ori la film și am plimbat câinele. Ziua! Nici nu a îndrăznit să mă sărute.
Nu țipa, te cred. Dar mama?
A urlat la mine! M-a zguduit așa de tare Doina și-a strâns genunchii la piept. Nu pot repeta ce a spus! Ce-am greșit? M-a acuzat că voi face ca tine, copii, griji… Iartă-mă! N-ar fi trebuit să spun asta, dar Sunt proastă și nu-mi țin gura…
A izbucnit în plâns fără putere. Sorin a luat-o ca pe copilul lui și a legănat-o ca pe Ilinca. Va fi potop! Plângăcioaso! N-o să te mai supere nimeni! Nu dau voie! Ai înțeles?
Ochii cenușii se uitau la el.
Niciodată! Nici măcar mama. I-am promis tatălui tău că nu te va răni nimeni. Crezi că pot să nu mă țin de cuvânt?
Doina a clătinat din cap.
Bravo. Îți las fata să o veghezi. Dă-i ceva de mâncare. Eu mă duc la mama.
Nu te duce! Doina se sperie.
Trebuie! Sorin i-a pus din nou covrigul în mână. Termină-l, apoi fă-te prezentabilă!
Discuția cu Larisa a fost cruntă. Urla, cerea ca Doina să fie adusă acasă, apoi plângea, apoi implora pe Sorin să-i întoarcă viața. Sorin a așteptat să tacă.
Mama, Doina rămâne la mine.
Când a vrut să țipe, i-a ridicat palma.
Deocamdată. Are nevoie de liniște. Și ție nu ți-ar strica.
Dar, Sorin! Are teme! Concursuri! Teste! Vine sfârșitul de semestru!
Auzi ce spui? Te doare de teste? N-ai căutat-o toată noaptea! Dacă nu venea la mine?
Am crezut că e acasă!
În dorința ta de control, uiți că suntem oameni, mama! Poate nu ne-ai cunoscut niciodată cu-adevărat. Când ai vorbit cu noi ca o mamă, nu ca un inspector principal? După Ancuța, m-ai întrebat dacă-s OK? Ai grijă de Ilinca, mulțumesc, dar pe mine mă tratezi ca pe un soldat. La fel și cu Doina. Nu suntem pionii tăi! Ești lider, dar ca mamă… Doar eu pot zice cum e. Și ești… absentă! Chiar acum, cât plânge fata ta de celălalt capăt de oraș, tu aduni trofee pe raft! Nu merge! Știu ce urmează să spui. Despre viitor, despre efort. Ei bine! Doina mă are pe mine! Poate să termine liceul cu corigențe! Plătesss! Va ajunge doctor veterinar, nu doctor de oameni, cum vrei tu. Asta vrea! Ai aflat? Acum știi! O să fie și gata!
Nu poți hotărî pentru ea! Eu sunt mama!
Și asta îți dă dreptul s-o frângi? Sorin, liniștit, s-a apropiat și i-a prins umerii.
Vrei să rămâi singură? Nu șantajez. Dar, dacă nu schimbi ceva, ne pierzi pe amândoi. Eu nu-mi las sora. Dar tu, ce faci singură? Gândește-te!
A sărutat-o pe frunte. A ieșit și s-a prăbușit pe scara cunoscută blocului.
De câte ori a urcat și a coborât? N-ar putea spune, ba alergând două-trei trepte deodată, ba târându-se abătut. Acum însă nu mai avea forță nici să suie, nici să coboare. Încercând să afle câte trepte erau între etaje, rămase nemișcat.
Ciudată treabă: să treci de atâtea ori și să nu știi câte trepte sunt
Telefonul a sunat. Sorin s-a scuturat, a numerotat atent toate treptele până jos, a dat din cap și s-a dus acasă. Știa ce are de făcut.
Tactica i-a ieșit. Larisa n-a rezistat mult. În două zile a venit ea să se împace cu Doina.
N-a fost ușor. Cinci ani s-au chinuit între ciudate scăderi și suișuri de relație. O leagănă ciudată, fără direcție.
Larisa s-a străduit. Copiii nu mai stăteau cuminți să vadă dacă ea își revine, ci trăiau. Acum refrenul ei ei doi, eu?.
Doina a luat diploma și s-a angajat la o clinică bună. Ilinca râdea cu poftă văzând cum tata oftează la fiecare pacient adus de mătușă.
Doina! E un șarpe boa!
Și ce? Sorin, uită-te cât e de blând! Și cald! Atinge-l! Așa, vezi? Nu e nimic! Stă doar până sosește stăpânul. Ghiță se plictisește singur.
Ghiță? Asta-i nume?
Bineînțeles!
Ilinca râdea, amenințând că și ea va fi veterinară.
Să nu-ndrăznești! Sorin teatral își ducea mâinile la cap.
Muncă, casă, întâlniri stânjenite cu mama. Doina trăia pe pilot automat. Ilinca îl ruga pe tata să-i facă cunoștință cu prieteni, fără succes.
Și atunci vestea!
Vreau să vă prezint prietenul meu. Doina privea în pământ. Dar, vă rog: nu râdeți de mine!
Of, Doina, e vremea să plângem, nu să râdem! Ilinca a îmbrățișat-o.
Adidașul drept, ros de ultimul pacient al mătușii, s-a găsit sub patul din camera lui Sorin, și Ilinca, încălțându-l, a fugit spre hol.
Sunt gata!
Uite că da! Sorin a ridicat din sprâncene amuzat. Mai bine mergeți încet. Oricum Doina n-o să ne ierte întârzierea!
Tată, nu dramatiza! Avem jumătate de oră!
Au zărit cuplul la marginea parcului.
Tati, acela e? Ăla? Pletosul?
Șoapta Ilincăi era atât de tare, că Doina a făcut ochii mari și a scuturat din deget amenințător către nepoată.
Vlad.
Sorin.
Strângere de mână, zâmbet, salut.
Ilinca.
Pletosul! Vlad râse și se uită cald la logodnica lui. Doiniță, nu te încrunta! Zâmbește! Așa! Să nu te văd tristă vreodată! Uau, ce adidași ai! Vreau și eu!
Ilinca a râs cu tata și, abia acum, a observat schimbarea în ochii mătușii sale. Din oțel au devenit argint. Era atât de frumos, că a rămas cu gura căscată și a bătut bucuros din palme, spre uimirea viitorului văr.
Ce e? Suntem cu toții un pic săriți. Să te obișnuiești!
M-ai liniștit! Acum sigur o să mă potrivesc în… colectivul vostru? Cum să zic, mai bine?
În familie, Vlad, familie! i-a făcut cu ochiul Ilinca mătușii și l-a tras pe tata de braț.
