Casă la marginea mlaștinii
Elena stătea în mijlocul curții înțesate de buruieni, până la brâu în urzici și scai, privind către o căsuță strâmbă, cu o plăcuță decojită: „satul Lunca, strada Mioriței, 1”. Aerul mirosea a mlaștină, lemn umed și… amintiri.
Pe vremuri, ea petrecea aici fiecare vară la bunica Vasilica – o babă voinică, cu părul argintiu împletit și o voce cât un clopot. Aceasta cocea plăcinte cu afine, fierbea ceai de plante, știa să citească din vise și să șoptească de bube. „Aici trăiesc spiritele pădurii”, îi spunea bunica. „Dar dacă vii cu binele în suflet, nu te vor atinge”. Atunci, Elena crezuse.
Acum avea treizeci și unu de ani. Și se întorsese. După zece ani cu Dragoș, care o părăsise pentru o antrenoare de fitness, și după o slujbă de birou care o suguse ca pe un burete, Elena înțelesese brusc: dacă nu se abate acum, va fi prea târziu. Și se abătuse. Direct pe un drum de țară.
Casa îi rămăsese de la bunica. Mama voise s-o vândă pe nimic unui vecin vânător, dar Elena refuzase. Spusese să se descurce singură. „Iar te pomenești cu prostii”, îi aruncase mama.
În prima zi, Elena doar spălase podeaua. De pe scândurile de lemn se prelingea mizeria verzuie, ca și cum decenii de oboseală se scurgeau în găleată. Apoi curățase cuptorul, șterse praful de pe icoane, alungase șoarecii. Noaptea adormise învelită într-o pătură veche a bunicii. Visase casa – caldă, vie. De parcă bunica o strânsese în brațe și șoptise: „Nu te teme. Aici e rădăcina ta.”
În a treia săptămână, la Lunca sosește o delegație: mama, mătușa Zoe și verișorul Vali.
— Ne-am gândit, începu mama, privind pridvorul cu dezgust. — Dacă bunica e una pentru toți, și casa trebuie împărțită.
— Așa e, dădu din cap Vali, scobiind cu vârful bocanciului. — Aici poți face o bază de vânătoare. Deja m-am interesat.
Elena se șterse pe mâini de șorț și ieși în pridvor.
— Bun venit. Dar bază nu va fi. Bunica m-a lăsat casa pe viață. Actele sunt la notar.
— Elena, nu te ambala! ridică vocea mătușa. — Tu ești fată singură, iar Vali are familie! Lui îi trebuie mai mult!
— Vali, dacă nu mă înșel, are trei credite și pensie alimentară. Asta e problema lui. Casa e a mea. Și punct.
— Uită-te la ea! se înfurie mama. — Trăiește ca o vrăjitoare de pe mlaștini și-și ridică mâna pe familie!
— Voi mi-ați ridicat mâna când m-ați certat pe nedrept pentru o plăcintă, replică Elena sec. — Acum, dacă nu vă supărați, părăsiți-mi proprietatea.
Rudele plecară tropăind. Vali, plecând, lovi poarta cu bara mașinii.
În noaptea aceea, când Elena se pregătea de somn, scârțâi ceva sub podea. Apoi iarăși. Ca și cum cineva umbla pe sub casă.
Coborî cu lanternă. Între scândurile din cămara era o crăpătură largă, iar lumina alunecă în jos, revelând ceva lucios. Elena dădu la o parte o scândură. Sub ea – un cufăr. Învelit în pânză cerată.
În cufăr erau scrisori. Ale bunicii. Unele adresate ei, Elenei.
„Dacă citești asta – înseamnă că ai hotărât să rămâi. Știam că te vei întoarce. Aici e puterea ta. Amintește-ți: în casa asta sunt rădăcinile tale, sângele tău și adevărul tău. Vei avea curajul să fii tu însăți. Doar nu te teme. Nici de oameni, nici de mlaștini. Oamenii sunt mai cumpliți.”
Scrisorile erau ca un jurnal. Bunica povestise despre vise, despre spirite ce-i vizitau, despre rude pe care le tolera, dar nu le iubea. Și – despre o femeie numită Paraschiva, cu care trăise odată, în anii patruzeci. „Ne numeam surori. Atunci nu putea fi altfel.” Elena citi cu aviditate. Inima îi tresări. Oare bunica…
Peste o săptămână, în sat sosi o echipă de muncitori: o femeie în toată firea cu păr albastru, un bărbat masiv în pantaloni scurți și doi adolescenți.
— Bună, eu sunt Corina, spuse cea cu părul albastru. — Restaurator. Ai scris în grup că vrei să renovezi fațada în stil vechi? Noi ne ocupăm.
Elena încuviință. Le plăcuseră imediat. Trăiau în corturi în spatele casei, râdeau, cântau la foc. Într-o seară, Elena citi scrisorile bunicii cu voce tare. Oaspeții ascultau cu respirația tăiată.
— Știi, spuse bărbatul masiv, parcă ți-a lăsat vocea. Când citești, o aud. De parcă ar fi aici.
— Și este, spuse Corina. — Suntem în Lunca. Aici granițele sunt mai subții decât în oraș.
A doua zi veni Vali. Singur. Cu o sticlă.
— Vreau să vorbim, spuse de pe pridvor. — Pot?
Elena încuviință fără tragere de inimă. El se așeză lângă sobă, privi în jur, oftă.
— Nu-mi ține pică. Mama m-a îndemnat. Eu nici nu prea am nevoie. Și ce să… nici eu nu știu ce vreau. Orașul m-a terminat. Slujba-i groaznică. Nevasta m-a părăsit. Tu macar ești fericită?
Elena îi turnă ceai. Vali ridică ceașca și, neașteptat, plânse.
— Știi, și eu am venit aici pe vremuri. Vara. Bunica făcea plăcinte cu mine. Și mie mi se părea că nu mă place. Acum… nici măcar nu am luat rămas-bun.
Elena tăcu. Apoi scoase un album. Într-o fotografie, Vali la șase ani cu afine în palmă.
— Pe toți ne-a iubit. Doar că în felul ei. Dar tu trebuie să hotărăști: ești fratele meu sau jefuitorul?
Vali plecă.— Am rămas, șopti Elena privind spre soarele care se scufunda dincolo de mlaștini, iar în sufletul ei răsări o liniște adâncă, ca apa ce străjuia casa pe veci.
