Au ajuns la casa la amurg, când cerul începea să se încingă de un albastru pal, dar nu se lăsase încă să se întunece complet. Mașina a tras un scârțâit, s-a oprit, și liniștea a devenit apăsătoare. Doar vântul bătea frunzele uscate din curte și foșnea prin iarba înaltă.
Ce loc, spuse Mihăi, scotând din portbagaj rucsacul. Parc perfect pentru suflete cu nervi de oțel.
Pentru oameni peste patruzeci de ani, care nu-și permit o stațiune de laire, adăugă Ana, întorcând privirea spre casă cu ochii încruntați. Uite-l, vezi?
Casa părea înclinată, deși, dacă te uiți bine, pereții erau aliniați. Acoperișul era acoperit în locuri de mușchi, ferestrele de la mansardă erau căciulite din interior, iar la una dintre ferestrele de la parter lipsea geamul, înlocuit odată cu un sac de plastic încă rupt și fluturând în bătaia vântului.
Asta e nostalgie, exclamă Ion, lovind ușa mașinii. Îți amintești cum ne strecuram pe la școală? Ziua ne era frică să ne apropiem, iar seara părea că cineva veghează de la fereastră.
Tu eram cel speriat, replică Elena, strângându-și fularul. Eu nu am mers acolo. Mama mă trăgea acasă până la întuneric.
Mihăi zâmbi ușor. Avea patruzecidoi de ani. Spatele îi dor de drum, urechile îi bâzâiau, și gândea la vremurile când mergeau pe jos din satul vecin, râzând, purtând cu ei țevi de floareasoarelui și un sticlă de suc ieftin, și nimeni nu se plângea de spate.
Deci, e ora, spuse el, lovind cu palma în palme. Să facem turul proprietății. Cine e vânătorul de fantome?
Tu, zise Ana. Tu ai propus să venim.
Așa fusese el. Când în grupul lor de WhatsApp se aprinse discuția despre o escapadă de weekend, Mihăi a aruncat în glumă o poză a unei case vechi cu textul Hai să căutăm fantome. Fotografia o găsise în grupul satului, unde se discuta că clădirea era de mult timp părăsită. Gluma a prins și, dintr-o dată, a devenit singura opțiune reală. Cabanele erau scumpe, casele de vacanță ocupate, iar un rudă îndepărtat al lui Ion, printr-un intermediar, spunea că proprietatea nu are proprietar și că pot să doarmă acolo fără să fie deranjați.
Se apropiară de intrare. Un miros de umezeală și lemn vechi îi învăluia. Nu era nici o cheie, iar încuietoarea fusese spartă cu mult timp în urmă. Mihăi împinse ușa cu umărul, care se clătină greu, lăsând să cadă praf din interior.
Doamne, șopti Elena. Parcă intrăm în viața altcuiva.
Înăuntru era răcoros, cu miros de lemn învechit, praf și tencuială veche. Mihăi respiră adânc, iar în gât i se înfășă o senzație de nod. Podelele sălta sub picioare, dar rezistau. În hol atârnă pe un cui o jachetă învechită, sub ea chei ruginite și o pereche de pantofi de mărimi diferite.
Cam, atmosfera e deja la loc, spuse Ion.
Trecură în camera mare. Pereții erau cojiti, uneori expunând tapet colorat de altădată. În colț stătea o canapea cu saltea zdrențuită, acoperită cu o pătură cenușie. Lângă ea, o masă cu hârtii îngălbenite și rufoase.
Ana se apropie de fereastră și atinse rama. Lemnul era aspru, vopseaua se desprindea în bucăți.
Dacă ne îmbolnăvim toți aici, te omor, îi spuse ea lui Mihăi, cu ironia tipică a ei.
Am un kit medical, răspunse el, cu un zâmbet forțat. Și, apropo, nu suntem la corturi.
Vorbea calm, dar casa părea să-l apese. Nu era ceva deosebit, doar o casă veche și abandonată, ca altele pe lângă sat. Dar pentru că se afla la marginea copilăriei lor, totul părea mai personal.
Ion și Elena scoaseră din mașină saci de dormit și saltele gonflabile, Ana scoase un set de veselă de plastic, un termos cu supă și sandvișuri cu brânză. Mihăi căută prize în casă și găsi cu ușurare una care funcționa. Porni o lanternă portabilă, iar becul de pe tavan pâlpâi o lumină galbenă, slabă.
O, civilizație, exclama Elena.
Mâncau în jurul mesei, iar discuția curgea spre teme obișnuite: muncă, copii, credite, știri. Râsetele erau puțin prea tare, parcă încercau să depășească ecoul casei.
Cine a locuit aici, de fapt? întrebă Ana, mușcând din sandviș. Îmi amintesc doar că ne spuneau că un om nebun trăia aici.
Nu un nebun, răspunse Ion. Doar un bărbat singur. Soția a murit, fiul a dispărut. A rămas și a înnebunit.
Îl inventezi sau e o poveste oficială? întrebă Mihăi.
Tatăl meu spunea să nu intrăm, că stăpânul e rău și ne va mușca pe toți. Apoi l-au găsit Ion își încruntă sprâncenele, amintindu-și. Sau s-a sinucis. Povestea e urâtă.
Elena își lăsă privirea jos. Încă își plângea mama recent decedată, iar funeraliile fuseseră grele. În mesaje private, își strângea fiecare detaliu să nu se destrame.
Hai să deschidem oficial festivalul de groază, propuse Mihăi. După cină, facem turul casei. Găsim podul, subsolul, camera cu inscripții sâcâitoare. Cine țipă prima spală vasele.
Ana chicoti.
Bine, să găsești o scuză.
După ce mâncarea se răci și au prins puțină căldură, își luară lanternele și porniră să exploreze casa. Mihăi deschise primul. Coridorul era mai întunecat, becul nu ajungea acolo. Pereții erau cu vopsea desprinsă, un ghidaj rușinos se reflecta în oglindirea cioplită. Pe podea, un covor vechi era sfărâmat în găuri.
Aici se poate filma, șopti Elena.
Deja filmăm, răspunse Ion, ridicând telefonul.
Camerele erau toate similare: dulapuri goale, pereți goi, ziare vechi răspândite, farfurii sparte. Într-o cameră, pe perete atânta un calendar de mare, datând de aproape douăzeci de ani în urmă.
Imaginați-vă, spuse Mihăi, că privea mereu la mare, dar nu a plecat nicăieri.
Ana îl privi adânc.
Exact ca noi, remarcă ea.
Mihăi ridică din umeri. Visase să plece din sat, apoi din oraș, apoi din țară, dar sfârșise în centru, la birou, numărând banii altora. Uneori simțea că viața lui era ca acel calendar vechi, neîntors.
Podul nu-l găsiră imediat. Scara spre el era ascunsă în spatele unei uși dintr-un coridor îngust. Treptele din lemn scârțâiau, dar încă susțineau greutatea. Sus, în întuneric, se simțea praful și o umezeală apăsătoare.
Atenție, avertiză Mihăi, urcând. Dacă ceva cade, nu e culpa mea.
Podul era mic, cu acoperiș înclinat. Între grinzi atârna pânza de păianjen. Pe pereți, cutii, valize vechi și scânduri.
Asta e, spuse Ion. Cimitirul lucrurilor uitate.
Ana se aplecă spre o cutie.
Sunt cărți, murmura. Și caiete.
Mihăi aprinse lanterna. În cutie erau cărți cu coperți uzate, caiete școlare, un caiet gros în carou, legat cu sfoară.
Am găsit comoara, exclama el.
Ridică un caiet. Pe copertă, scris cu un stilou albastru, citea: Jurnal. 1998. Scrisul era neîngrijit, puțin copilăresc, dar literele erau mari.
E gata, spuse Elena. Începe acum.
Ce te sperie, e doar un caiet, replică Mihăi, deși simțea ceva să se strângă în interior.
Coborî în camera mare, la masă, și se așezară în jurul becului galben. Lângă fereastră se audea vântul, iar o scândură dezlipită bătea. Mihăi deschise jurnalul. Pe prima pagină era scris un nume: Sergiu. Numele era șters de umezeală.
Hai, citește, spuse Ion.
Mihăi șoptă la sine și începu să citească cu voce tare:
10 martie. Azi am certat din nou cu tata. Mia zis că-s un leneș și nu voi reuși nimic. I-am spus că plec din casă când voi avea 18 ani. El a râs și a zis că nu voi avea unde să merg. Nu știu ce să fac. Uneori parcă sunt blocat aici pentru totdeauna.
Silă. În cameră se așază o liniște apăsătoare, chiar vântul pare să se oprească pentru o clipă.
Cam așa era în anii 90, observă Ion.
Mai departe, șopti Elena.
Mihăi întoarse pagina. Scrisul era uneori neclar, ca și cum autorul ar fi scris fără oprire, lăsând cerneală să se împrăștie.
15 martie. Mama încă plângea noaptea. auzeam șoaptele ei prin perete. Am vrut să intru, dar nu am reușit. Apoi a zis că totul e în regulă, dar eu știam că nu. Tata a venit beat, a strigat, a aruncat tot. Azi a spart o cană pe podea, cioburile încă stau acolo.
Ana se cutremură. Mihăi observă cum ea strânge cu degetele marginea mesei. Știa că și ea a avut un tată care venea acasă beat și striga. Vorbea rar, dar adesea apar unelte în conversații.
Poate ne oprim? propuse Ana. Nu suntem la terapie.
Așteaptă, interveni Elena. Mai puțin.
Mihăi ezită. Curiozitatea și vina se încingeau în el ca două părți ale aceluiași flăcări. Dar caietul era în fața lui, iar cuvintele trăgeau.
Continuă să citească, iar jurnalul dezvăluia planuri de școală, prieteni, dorința de a merge la oraș, de a deveni programator. Tatăl râdea că în familia lui toți lucrau la uzină și că și el va merge acolo. Mama tăcea, apoi plângea noaptea. Sergiu scria despre fratele mai mic, mereu bolnav, iar tatăl îl considera o pedeapsă.
Sună ca povestea noastră, spuse Ion, cu un aer serios. Nu literal, dar…
Mihăi dădu peste cap. Trăirile lor erau în oglindă cu ale lui Sergiu.
Vântul se intensifică. O ușă din coridor se închide brusc. Elena tremură și râde nervos.
Casa vorbește, glumi Ion. Nu îi place să citim secretele ei.
Amuzant, mormăi Ana.
Mihăi întoarse pagina următoare, cu litere mai mari, ca și cum scriitorul ar fi fost împărțit în grabă.
24 aprilie. Astăzi doctorii au zis că fratele meu nu se va mai bine. Mama a intrat în baie și a rămas acolo douăzeci de minute. Tata a spus că totul e vina mea. Dacă eu nu mam fi născut, totul ar fi fost altfel. Știu că nu e adevărat, dar de ce doare atât de mult?
Mihăi simți cum gâtul i se strânge. Lăsă citirea, așezânduși degetul pe linie. Vinovăția se stârnea, deși nu era al lui, dar trăia în el.
Ce e acolo? întrebă Elena. Ce urmează?
Nimic special, răspunse Mihăi. Doar lucruri obișnuite.
Dă-mi, spuse Ana și întinse mâna spre caiet.
Mihăi ezită. Vroia să păstreze cuvintele aproape de sine, să nu le împartă ca pe o gustare. Dar era inutil. Îi întinse caietul Anei.
Ea începu să citească în tăcere, uneori încruntânduse. Elena arunca priviri peste umăr. Ion se ridică, se plimba prin cameră și verifica coridorul, întorcânduse apoi.
Acolo încă este un pat, spuse. Cu saltea. Înfricoșător să te gândești cine a dormit pe el.
Ana închise brusc caietul.
Gata, exclamă. E destul pentru azi.
Ce a fost? întrebă Ion.
Nimic grav, doar căuta cuvinte. Îl pun pe loc, cred.
Voiam să vă întorc o cană de ceai, interveni Elena. Mie frig.
În bucătărie, cum o număram, găsiră o plăcă de ceramică care, spre surprindere, încă funcționa. Apă adusă din sticlă, Elena pregătea ceai, făcând să foșnească pliculețele. Mihăi privea de la ușă, observând cum umerii ei tremură ușor.
Cum te simți? întrebă el.
Normal, răspunMihăi închise ochii, lăsând jurnalul să rămână martor al unei nopţi ce nu se va uita niciodată.
