— Doamna Ana Ivanov! Ce faceți?! — striga Valentina Petrovna, fluturând în aer o hârtie mototolită. — Cum adică nu se poate locui? Casa e construită! Uite-o acolo!
— Actele lipsesc, — răspunse liniștită femeia din spatele ghișeului, fără să-și ridice ochii din hârtii. — Fără acte, chiar dacă ai zidit un palat de aur, nu poți locui.
— Ce acte mai vreți?! Terenul e al nostru, am folosit capitalul maternal, am luat credit! Totul legal! — Valentina lovi cu pumnul în pervaz, zgâlțâind geamurile.
— Dragă, — Ana Ivanov se uită în sfârșit peste ochelari. — Terenul e al vostru, da. Dar unde e autorizația de construire? Unde e proiectul aprobat? Unde e procesul-verbal de recepție?
Valentina simți cum i se înmoaie picioarele. Se așeză pe un scaun incomod de plastic.
— Ni s-a spus că pentru casă individuală nu trebuie aprobări… Vecinii au construit fără proiecte…
— Când a fost asta? — rânji funcționara. — Legile se schimbă, dragă. Acum fără hârtii — nimic.
Valentina ieși din primărie ca amețită. Ploaia măruntă și rece părea că-i patrunde în suflet. Se urcă în mașina veche și scoase telefonul.
— Mihai? Mihai, dragă… — vocea îi tremura. — Vino te rog. E o problemă…
Mihai ajunsese într-o oră, găsindu-și mama pe treptele casei noi. Casa era frumoasă — cu două etaje, ferestre mari, acoperiș îngrijit. Valentina strânsese bani toată viața, vânduse apartamentul din oraș, folosise capitalul maternal și luase credit.
— Mamă, ce s-a întâmplat? — Mihai se așeză lângă ea. — De ce nu stai în casă?
— Nu am voie, — râse ea amar. — Se pare că nu e legală.
Mihai se încruntă.
— Cum adică? Ai lucrat cu o firmă de construcții. Ar fi trebuit să…
— Ar fi trebuit, dar n-au făcut-o! — izbucni Valentina. — Ne-au păcălit, Mihai! Au zis că se ocupă ei de acte, dar doar au luat banii și au dispărut! Acum nu răspunde nimeni!
Mihai scoase o țigară și o aprinse. Mama îl privi cu dezaprobare.
— Mihai, lasă prostia asta. Îți strici sănătatea.
— Acu’ nu e vorba de sănătate, mamă. Spune-mi ce ți-au zis la primărie.
Valentina oftă și-și ajustă basmaua.
— Zic că trebuia autorizație de construcție, proiect aprobat și o grămadă de acte. Iar constructorii, Sandu și Gheorghe, mi-au spus că se ocupă ei. Și am crezut, proasta ce sunt…
— Ai contract cu ei?
— Am. Dar nu scrie nimic de acte. Doar că vor construi casa.
Mihai trase adânc din țigară.
— Bine. Mâine mergem la un avocat. Să vedem ce se poate face. Poate nu e totul pierdut.
A doua zi erau în biroul unei avocate. Femeia, cu ochi obosiți, studia documentele.
— Situația e complicată, dar nu fără speranță, — spuse ea. — Casa e construită, terenul e al vostru. Acum trebuie legalizată retroactiv.
— Se poate? — întrebă Valentina cu speranță.
— Da, dar durează și costă. Trebuie plan tehnic, dosar pentru legalizare. Poate dura un an sau mai mult.
— Cât costă? — Mihai se aplecă în față.
— În jur de… șaptezeci de mii de lei. Poate mai mult, dacă apar complicații.
Valentina păli.
— N-am atâția bani! Am cheltuit tot pe casă!
— Atunci rămâne să așteptați demolare, — spuse avocata rece. — Mai devreme sau mai târziu.
Seara, Valentina stătea în bucătăria vechii case — cea pe care voia s-o demoleze când se muta în cea nouă. Bea ceai din serviciul moștenit de la bunica.
— Mamă, nu te stresa, — o mângâie Mihai. — O să găsim bani.
— De unde, dragă? Tu ai familie, credit. Eu am pensia mică. Abia îmi ajunge.
Cineva bătu la ușă. Mihai deschise — era vecina, mătușa Maria.
— Valentino, ești acasă? — intră direct în bucătărie. — Am auzit de problemele cu casa ta.
Valentina dădu din cap.
— Da. E construită ilegal. Ori plătim, ori o dărâmăm.
Mătușa Maria se așeză și-și turnă ceai.
— Știi că și Petrescu sunt în aceeași situație? Și Sandu. Au construit prin aceeași firmă.
— Cum adică? — se miră Mihai. — Constructorii au înșelat oamenii dinadins?
— Cine știe, — ridică Maria din umeri. — Poate nici ei nu știau de acte. Sau nu voiau să se complice. Lor le trebuia doar banii.
— Ce fac Petrescu acum? — întrebă Valentina.
— Ce să facă? Plătesc credit pentru o casă în care nu pot locui. Petrescu s-a angajat la două joburi. La șaizeci de ani! Iar soția lui plânge zilnic.
După ce plecă vecina, Valentina nu putu dormi. Se gândea la visul ei — o casă lângă grădină, cu flori, unde ar veni nepoții în vacanțe.
Acum? Casa era acolo, dar inutilă.
Dimineața veni Lidia Petrescu, soția lui Petrescu.
— Valentina, hai să luptăm împreună. Singuri greu, dar uniți putem.
— Cum anume?
— Suntem înșelați de aceeași firmă. Putem da în judecată împreună. Avocat comun, costuri mai mici.
Valentina se gândi. Era logic.
— Câți suntem?
— Trei acum. Tu, noi și Sandu. Dar cred că sunt mai mulți.
Până seara, Lidia reveni cu vești.
— Valentino, e un sat întreg de oameni păcăliți! Firma a construit peste douăzeci de case fără acte!
— Și ce spun oamenii?
— Unii vor să dea în judecată, alții zic că e pierdere de vreme.
Seara, familia se adună la masă — Valentina, Mihai, soția lui Olga și nepoții.
— Bunico, — întrebă băiatul mai mare, Cătălin, — când ne mutăm în casa nouă? Ai zis că o să am camera mea.
Valentina nu știu ce să răspundă.
— Nu încă, dragă. Sunt probleme…
— Ce probleme? Casa e gata!
Mihai îi puse mâna pe umăr
