Mulțumesc că nici măcar dreptul la greșeală nu mi l-ai lăsat? În casa mea…
În casa mea, a corectat calm, dar apăsat, Olga Mădălinei. Asta-i casa mea, Maia. Și în bucătăria mea, nimic de nemâncat nu-și are locul.
S-a lăsat tăcere în bucătărie.
Maia, cred că-ți dai și tu seama, nu se putea pune așa ceva pe masă, a spus Olga, umplând tacticoasă ceștile de porțelan cu ceai aromat.
Maia stătea la marginea mesei, simțind cum i se strânge stomacul, un nod de foc. Oțelul din vocea Olgăi părea să-i vibreze în urechi.
Pe farfuriile părinților ei, care abia plecaseră cu Andrei în sufragerie, zăceau resturi din acea talpă piept de rață suculent cu sos de merișoare, pe care-l preparase Maia patru ore. Sau cel puțin așa credea.
Nu e talpă, vocea Maiei tremura, dar și-a făcut curaj și a privit-o în ochi pe soacră. Am pus-o la marinat exact ca-n rețeta de la mama. Am ales rață de la fermier. Unde e, doamnă Olga?
Soacra s-a oprit din turnat și și-a șters mâinile de un prosop alb ca spuma laptelui, aruncat neglijent pe umăr.
Pe chipul ei nu era nici urmă de regret, doar milă condescendentă, ca pentru un pui năzbâtios.
La ghena de gunoi, fata mea. Marinada ta cum să spun blând atât de oțetată, că lăcrimai și dacă doar dădeai cu nasul.
Eu am făcut o confit ca la carte. Cu cimbru, încet, la foc mic. Ai văzut cum tatăl tău a cerut a doua porție? Asta-i nivel.
Ce ai pregătit tu merge la vreo bodegă de pe marginea drumului, nu-ntr-o casă de oameni.
Nu aveați niciun drept, a șoptit Maia. Era cina mea. Voiau să fie darul meu pentru părinții mei, la aniversare. Nici nu m-ați întrebat!
Ce era să întreb? Olga și-a arcuit sprânceana, în privirea ei răsărea asprime de bucătar-șef. Când casa arde, nu ceri voie să dai cu apă.
Salvam onoarea familiei. Nici Andrei n-ar fi fost bucuros dacă invitații se simțeau rău.
Hai, adu tortul. Apropo, l-am ajustat puțin și pe acela crema era cam lichidă, am pus întăritor și coajă de lămâie.
Maia s-a uitat la mâinile ei, care îi tremurau ușor. Toată ziua zburase printre tigăi, în timp ce Olga dormea în camera ei.
Măsura fiecare gram, trecea sosul prin sită, decora farfurii. Își dorea să arate că e mai mult decât fata lui Andrei, e și ea o gazdă, o gospodină
Dar cât timp s-a dus să se pregătească, a intrat profesionista.
Maia, de ce nu vii cu tortul? s-a arătat Andrei în ușă, mulțumit, ușor aburit de vin. Mamă, rața a fost genială! Maia, te-ai întrecut pe tine, sincer. Nici nu știam că poți asta!
Maia s-a întors încet spre soț.
Nu eu am făcut, Andrei.
Cum adică?
Adică mama ta a aruncat mâncarea mea și a gătit alta. Tot ce-ați mâncat, de la salată la felul principal, a fost de la ea.
Andrei a înghețat o clipă, plimbând privirea între ele. Olga se făcea că șterge deja blatul, de parcă ar fi fost cine știe câtă dezordine.
Ma, vrei să te ajut? a încercat Andrei s-o ia de umeri, dar Maia s-a tras. Mama a vrut doar să ajute
Dacă a văzut că nu e cum trebuie E profesionistă, ai văzut. Ține mult la calitate.
Și ce gust bun a ieșit! Părinții tăi sunt încântați. Ce contează cine a stat la cratiță, dacă seara a ieșit?
Ce contează? s-a împăienjenit în ochii Maiei lacrima durerii. Pentru tine nu-i nimic, dar eu eu sunt aici nimeni. Mobilier. O piesă de decor…
Am planificat acest meniu trei zile! Eu voiam să-mi răsfăț eu părinții. Iar mama ta a făcut, ca de obicei, să par că nu-s bună de nimic. Că niciun sos nu-mi iese.
Nimeni nu te-a făcut de rușine, a murmurat Olga, așezând prosopul la locul lui. N-am zis nimănui. Ei cred că tu ai muncit. Ți-am salvat imaginea, Maia. Puteai zice mersi în loc să iei totul așa în tragic.
Mersi? a râs amar Maia. Mersi că mă lași fără dreptul la greșeală? În casa mea…
În casa mea, a subliniat iar Olga. Aici eu decid ce mâncare ajunge pe masă.
După care în bucătărie n-a mai rămas decât zumzetul televizorului și râsul părinților, din sufragerie.
Maia a ieșit încet. A trecut pe lângă ei.
Mamă, tată, iertați-mă, nu mă simt prea bine. Cred că mă doare capul. Andrei o să vă conducă, poate?
Maicuța, ce-ai pățit? mama s-a ridicat alarmată. Rața a fost delicioasă, poate ai obosit prea tare?
Da, am obosit prea mult. Nu mai pot.
A intrat în dormitor și s-a așezat pe marginea patului. În gând îi bătea aceeași idee: Nu mai merge așa.
Și asta de jumătate de an, de când s-au mutat temporar la Olga, ca să mai strângă pentru avans la un apartament.
Dacă Maia cumpăra legume, Olga scotocea pungile și exclama:
De unde ai luat roșiile astea? Parcă-s de plastic! Dacă le tai în salată, doar camera de filmat nu le va face vedete
Dacă Maia încerca să prăjească niște cartofi, soacra oftă de după ușă, ca și cum ar fi asistat la o crimă culinară în direct.
Până la urmă Maia a început să evite bucătăria când era și Olga în ea.
Dar seara asta trebuia să fie triumful și a fost o înfrângere totală.
Ușa a scârțâit ușor. A intrat Andrei.
Gata, au plecat. A fost bine, să știi, dacă nu pui la socoteală cearta cu mama. Ea a exagerat, o să-i vorbesc însă…
Nu-i nevoie, a tăiat-o Maia, începând să scoată geanta de voiaj.
Ce faci? a rămas Andrei mut.
Îmi fac bagajele. Plec la mama și tata. Acum.
Maia, doar pentru rață? Pe bune? E doar mâncare!
Nu e vorba de mâncare! Maia s-a întors, mototolind un pulover. Mama ta mă tratează ca pe un accesoriu deranjant care strică perfecțiunea din casă.
Și tu stai deoparte mereu cu așa-i mama, ea știe cel mai bine… Dar eu cine sunt, soția ta sau stagiara de bucătărie a mamei tale?
Ea nu vrea să te jignească, e de modă veche. A lucrat toată viața într-o bucătărie, e obișnuită să iasă doar perfect.
Atunci să rămână în lumea ei perfectă. Eu vreau să am dreptul la ciorba prea sărată și la ouă prăjite arse în casa mea, unde nimeni nu-mi aruncă munca la gunoi când fac duș.
Dar unde te duci? Andrei a încercat s-o țină. E noapte. Hai să vorbim dimineața.
Nu. Dacă aștept, mâine iar o să aud că n-am pus bine cafeaua la filtru.
Nu mai pot, Andrei. Mâine ori ne căutăm chirie, orice găurică, ori nu știu
Știi că nu prea avem bani de chirie, fața lui Andrei s-a întunecat. Strângem pentru avans! Mai avem doar jumătate de an.
De ce să dăm acum banii pe chirie? Hai, doar rabdă puțin.
Maia l-a privit de parcă-l vedea prima dată. Nu era pic de înțelegere pentru suferința ei, doar calcul și așteptarea ca lucrurile să se rezolve singure.
Jumătate de an? a zâmbit trist. Peste jumătate de an, habar n-o să mai am cine sunt. Devin umbra casei.
A îndesat în geantă cele necesare: trusa de machiaj, lenjerie, două tricouri. Fermoarul s-a închis greu.
Când a ieșit pe hol, Olga era acolo, pregătită de război.
Spectacol de adio? a întrebat rece. Al treilea act din drama geniul neînțeles al gătitului?
Nu, doamnă Olga, a raspuns Maia încălțându-se. E finalul. Ați câștigat. Bucătăria e a dumneavoastră. Puteți arunca și condimentele mele, sigur nu-s de nivel.
Maia, destul! Andrei a alergat după ea. Mamă, spune-i ceva!
Ce să spun? a dat Olga din umeri. Dacă fata-i gata să strice familia din cauza unei cratițe atâta a valorat.
Eu, la vârsta ei, știam să primesc critica și să învăț. Dar azi, toate au mândria sus
Maia n-a mai avut răbdare. Apucând geanta, a ieșit pe scara blocului.
Aerul rece al nopții părea un elixir.
A ajuns la lift. Din apartament se mai auzea vociferarea lui Andrei și tonul calm-pedagogic al Olgăi.
***
Toată săptămâna, Maia a stat la părinți. Ei s-au prins, dar au încercat s-o lase în pace.
Mama ofta și-i punea pe farfurie clătite cu dulceață, simple, nu confit, nu demiglace doar sățioase și bune.
Andrei a sunat zilnic. La început a țipat, pe urmă s-a rugat, a promis că va discuta serios cu Olga. În a cincea zi, a venit.
Maia, întoarce-te acasă, arăta amărât, cu cearcăne adânci și cămașă șifonată. Mama e bolnavă.
Maia a rămas nemișcată cu ceaiul la gură.
Ce are? iar tensiunea?
Nu, Andrei s-a prăbușit pe scaun și și-a acoperit fața cu palmele. Parcă-i un virus ciudat. Are febră de trei zile, aproape 40 de grade.
Acum doarme, dar Maia, nu mănâncă nimic. Zice că mâncarea n-are niciun gust. Nimic.
Cum adică? Nu mai simte deloc gust?
Deloc. Zice real că mestecă hârtie. Nu mai simte nici miros. Pentru ea e de ne-imaginat.
Ieri a spart borcănelul cu condimente preferate, că n-a simțit aroma. Stătea pe jos și plângea. N-am mai văzut-o plângând, Maia.
Furia cu care Maia se hrănise toată săptămâna s-a topit încet-încet.
Își amintea cum Olga începea fiecare dimineață cu ritualul cafelei, adulmecând cu ochii închiși ca și cum ar fi tras oxigen.
Pentru cineva cu viața întreagă pivotată în jurul aromelor și gustului, să-ți dispară simțurile… E ca și cum unui pictor i-ai fura culorile.
A chemat medicul? a întrebat Maia în șoaptă.
Da. A zis: complicații, neurologie. Poate revine într-o săptămână sau într-un an. Sau niciodată.
Stă încuiată în cameră. Zice că dacă nu simte gust, nu mai există.
Maia se uita la zăpada măruntă din lumina felinarelor. O vedea pe Olga, generalul inflexibil de pe frontul gastronomic, stând în bucătăria perfectă și nefăcând diferența între vanilie și usturoi. Și a simțit spaimă.
Maia, nu-ți cer să te întorci pentru mine, Andrei a ridicat privirea. Dar ajut-o pe ea.
A încercat să facă supă, a sărat-o de n-a putut gusta nimeni și nici n-a realizat până nu i-am zis. E șocată.
Și eu ce să fac? Maia a râs amar. Eu sunt neîndemânatica, nu mă lăsați nici lângă aragaz.
Ești singura ei speranță. N-o să recunoască în veci, dar… am văzut-o cum s-a uitat la raftul tău gol din frigider.
A doua zi, Maia s-a întors. Nu de iertat, ci dintr-o datorie ciudată. Și Olga era parte din viața ei, chiar dacă tăioasă uneori.
Nu mirosea a plăcinte și legume coapte, ci a praf și părăsire.
În bucătărie, Olga stătea cu o cană de ceai, nemișcată, cu privirea în gol.
Bună ziua, doamnă Olga, a spus Maia încetișor.
Soacra a tresărit și a ridicat încet privirea.
Ai venit să te bucuri de necazul meu? Fă ce vrei. Poți arde și o talpă de pantof, nu simt diferența.
Maia a pus bagajul jos și s-a apropiat. Mâinile Olgăi, delicate și precise odinioară, îi tremurau vizibil.
N-am venit să râd. Am venit să gătim.
Pentru ce? Olga s-a uitat pe geam. Nu simt nimic. Lumea e gri, Maia. Ca la televizor fără sunet.
Mestec pâine e vată. Beau cafea, apă caldă. Ce rost are?
Are, pentru că eu o să fiu limba și nasul dumneavoastră. Spuneți-mi doar, eu gust.
Olga a râs înciudată.
Tu? Nu distingi nici cimbrul de busuioc la mirodenii.
Învățați-mă. Sunteți profesionistă sau cedați?
Soacra a privit lung mâinile ei, apoi pe Maia. S-a aprins o scânteie veche, trufașă, dar vie.
Nici cuțitul nu-l ții ca lumea, o să te tai.
Îmi puneți plasture, Maia s-a apucat de frigider. Avem un rest de vită. Facem bourgignon?
Olga s-a apropiat de aragaz, atingând plita rece.
Pentru bourgignon, prăjești până-i crustă, nu arzi. Tu pui totul să fiarbă.
Atunci supravegheați. Stați aici și dați comenzi. Fără atacuri, doar instruiți-mă.
Olga s-a așezat la masa de lucru. S-a uitat la Maia cum mânuiește stângaci cuțitul.
Ține altfel, i-a spus brusc. Degetul mare pe spate, arătătorul pe lateral.
Nu forța, doar cu încheietura. Carnea trebuie să simtă lama, nu puterea ta.
Maia a schimbat priza.
Așa?
Merge Taie bucăți cât trei degete. Dacă-s inegale, fierb diferit. Asta-i baza.
Așa a început prima lor lecție ciudată. Maia tăia, călea, condimenta. Olga mai simțea instinctiv mișcările, dar durerea i se citea pe față lipsa oricărei miresme.
Acum vinul, a spus Olga. Pune puțin în tigaie, lasă alcoolul să se evapore.
Maia a turnat. S-a răspândit mireasma caldă a viței de vie după ploaie.
Cum miroase? a întrebat Olga încetișor.
Maia s-a oprit, adulmecând.
Ca atunci când se termină vara și începe o ploaie rece. Puțin acrișor, dar și dulceață.
Olga și-a închis ochii, murmurând parcă pentru ea.
Sunt taninurile, a șoptit. Pune și-un strop de zahăr, să fii în echilibru.
Acum? Maia a gustat cu lingura. E bun, dar parcă-i lipsește o notă ascuțită…
Muștar franțuzesc, o urmă pe vârful cuțitului. Dă acea profunzime.
Maia a adăugat muștar și a mai gustat. I s-au mărit ochii.
Mamă, ce gust diferit! Cum puteți să știți, nici nu testați!
Prima dată după săptămâni, Olga a zâmbit slab, aproape invizibil.
Memoria, fată dragă. Gustul nu-i doar în limbă. În mintea mea sunt biblioteci cu mii de rețete.
Toată seara au stat în bucătărie. Când a venit Andrei, îi aștepta cratița cu vițelul aromat.
Uau! a exclamat Andrei. Ce miros! Mamă, te-ai făcut bine?
Olga stătea în fotoliu, obosită, dar senină.
Nu. Maia a gătit. Eu doar am ghidat-o.
Andrei s-a mirat. Maia i-a făcut cu ochiul, ștergându-se pe șorț.
Mănâncă liniștit și nu cumva să spui că-i prea sărat! Am cântărit fiecare bob cu Olga lângă mine.
Andrei își lua a doua porție, când Olga a rostit încet, privind aiurea:
Maia știi de ce-am aruncat rața ta atunci?
Maia a tresărit cu farfuria în mână.
De ce?
Era bună. Nu extraordinară, dar bună.
Și atunci?
Olga s-a uitat la ea. În ochii ei, Maia a văzut ceva ce nu bănuise niciodată: frica, limpede, omenească.
Pentru că, dacă-ți ieșea perfect, eu nu mai eram necesară. Deloc.
Andrei e mare, are familia lui. Eu eu sunt doar bucătarul. Dacă nu mai gătesc, nu-s nimic.
Sunt doar o bătrână care ocupă o cameră.
Voiam să arăt că aici nu merge fără mine. Că eu sunt stăpâna.
Maia a așezat tacticos farfuria. N-o privise niciodată pe Olga astfel.
Olga era piatra de temelie, dictatorul dreptății culinare. În esență, era doar o femeie speriată, care se ținea de cratițe ca de colac de salvare.
N-o să fiți niciodată inutilă, doamnă Olga, a șoptit Maia, apropiindu-se. Cine mă va învăța cum să țin cuțitul? Azi mi-am dat seama că nu știu nimic.
Olga și-a îndreptat spatele, făcându-se iar serioasă.
Asta-i clar. Tot ca niște clești ții mâinile. Mâine facem cremă de vanilie. Dacă pui întăritor cum ai pus la tort, te dau afară din bucătărie.
Maia a început să râdă.
Bine! Și, dacă îmi iese, îmi dați rețeta de medovik.
Vedem după comportare, a mormăit Olga, dar i-a pus mâna peste a Maiei preț de o secundă.
