În oraș, zăpada aproape că se topise, iar pe trotuare nisipul se încălzise sub soarele timid de primăvară. Însă la cimitir, zăpada încă zăcea, însă bătută de ploi și vânturi. Ana s-a rătăcit mult printre aleile înzăpezite, printre crucile și gardurile mici, până a găsit mormântul părinților. Erau îngropați unul lângă altul, deși tatăl murise într-un accident când ea era în clasa a noua.
Garda fusese făcută pentru amândoi. Mama murise cu trei ani în urmă. Ana alesese o poză pentru piatră în care ambii păreau tineri, așa cum și-i amintea din copilărie, când tatăl ei încă trăia.
Ana ieșise la pensie, lăsase apartamentul din Chișinău familiei fiului ei și se întorsese în orașul natal acum două zile. Își aranjase locuința, iar în dimineața aceea plecase la cimitir.
„Iartă-mă, mamă, că te-am părăsit atunci, că am fugit la Chișinău. N-aveam de ales. Mulțumesc că m-ai înțeles, că nu m-ai ținut cu forța.” Ștergea zăpada înghețată de pe piatră, cu grijă.
Mai stătu puțin, își luă rămas bun de la ei și porni înapoi pe urmele ei, printre morminte. Ajunse pe aleea principală și, cu ochii în pământ, se îndreptă spre poarta cimitirului.
„Ana?!” Auzi un glas în spatele ei, se opri și se întoarse.
„Mă căutați?” Se uită la un bărbat în vârstă, străin.
„Nu mă mai recunoști? Sunt eu, Sandu Gheorghiu.” Bărbatul zâmbi, și atunci Ana își aminti de el.
„Nu. Te-ai schimbat,” spuse ea, zâmbind și ea.
„Dar eu te-am recunoscut imediat, deși nu te-am văzut de…” Se opri, numără în gând ani, „…treizeci de ani.” Se apropie.
„Treizeci și doi,” corectă Ana.
„Nu te-ai schimbat deloc. La părinți ai fost?” Făcu semn spre morminte.
„Da. Dar tu?”
„La Olga.” Sandu privi în altă parte.
„Olga a murit? De mult?” Ana se miră.
Nu mai păstra pic de ură pentru Olga. Supărarea trecuse de mult. Simți doar un fior de regret și milă.
„Acum șase luni. S-a chinuit mult. Cancer.” Glasul i se întinse într-un suspin. „Am rămas complet singur.”
Ana îl privi pieziș. I se păru că plângea. Nu, doar respira greu. Fața îi rămăsese calmă, gânditoare.
„N-am avut copii. Așa a fost sortit. Dar tu ești singură sau cu soțul?” întrebă el la rândul lui.
„Singură. M-am pensionat, am lăsat apartamentul din Chișinău fiului meu și m-am întors.” Nu menționă nimic despre un soț.
Ajunseră la poartă.
„O, te-am reținut, iar tu mergeai…” se grăbi Ana să spună.
„De la mormântul Olgei veneam. Pe mama o vizitez altă dată. Până nu dispari din nou.” Sandu schiță un surâs.
„Ei, acum a plecat, trebuie să mai aștept unul,” oftă Ana, văzând autobuzul care tocmai se îndepărta de stație.
„Am mașina, te duc, hai.” Sandu arătă spre rândul de automobile lângă gard.
Nu-i prea venea să meargă cu el, să stea de vorbă, dar nici să aștepte autobuzul lângă cimitir nu-i plăcea. Ana se urcă în mașină rece. Sandu porni motorul și încălzitorul. TrecutÎn sufletul ei nu mai rămăsese decât un singur gând: viața trebuia trăită înainte, nu înapoi, iar ea nu avea de gând să se mai întoarcă niciodată.
