Pețit cu programare
Ioana stătea la biroul vechi de stejar, cu spatele drept și tâmplele încordate, de parcă ar fi şezut la masă cu însăși noaptea, răsfoind teancuri de documente pătate cu ceai și timp. Facturi, rapoarte, avize realitățile vieții erau desenate cu cerneală groasă pe coli care miroseau a mușețel vechi. Fila cu fila, le așeza în dosare ce păreau infinite, tăindu-se cu cifre reci, lipsind doar o bucată de ațe să fie legate de tot universul. Din altă cameră, voci aburite se târau printre pereți, iar tastatura clănțănea discret, ca o ploaie pe acoperiș de tablă. Prin jaluzelele trase, soarele desena dungi albe pe masa autohtonă, ca niște muchii de timp rătăcit.
Un sunet ascuțit de telefon a sfâșiat liniștea ca o coasă peste iarbă. Ioana s-a cutremurat, fără să-și dea seama că nu mai e doar între dosare și hârtii. Ecranul telefonului strălucea bizar cu numele Mama. Un clopoțel de neliniște a început să sune pe sub frunte, ca și cum ceva nu mai era la locul lui. Mama suna doar seara, mereu la șapte, niciodată la trei. Ce s-ar fi putut întâmpla? Poate că timpul se rupsese și lumina cădea strâmb dincolo de perdeaua zilei.
Răspunzând, ținând telefonul aproape de tâmplă, Ioana simți vocea tremurată a mamei, ca un fuior de fum pe fereastră Ioana, fata mea, poți să vii ACUM acasă? Repejor, că-i grav! Vocea era neobișnuit de tensionată, cu ace subțiri de îngrijorare pe dedesubt.
Înăuntru, o nisiparniță de neliniște s-a pus în mișcare. S-a ridicat brusc, totul părea să se fi îndepărtat dosarele, pixurile, harțile zilnice iar firul mamei era ca un drum scurtat printr-un labirint de vechi vise.
Ce s-a întâmplat, mamă? Nu-iști bine? a întrebat ea, încercând să păstreze un ton liniștit, dar în spatele vocii țârâia anxietatea.
Nu, nu-s bolnavă, Doamne ferește, dar trebuie vorbit numaidecât, răspunse mama, pe fugă, ca și cum răul cel mare s-ar fi ascuns printre cuvinte. Numaidecât
N-a mai insistat cu întrebări, fiindcă, atunci când mama zicea acum, toate pendulele casei încetau să bată.
A strâns grămada de documente într-un dosar, și-a azvârlit telefonul și portofelul în geanta încercată de viață, și-a pus sacoul ca o manta împotriva a tot ce nu se înțelege pe lume. S-a dus glonț la șef, i-a spus în graba două vorbe. Bărbat cumsecade, a dat din mână să plece. Când a ieșit, a deschis aplicația de taxi, și-a ales destinația cea familiară, parcă ar fi scris adresa copilăriei cu degetul pe geamul aburit al tramvaiului. A sunat iar la mama, să întrebe dacă trebuie să ia ceva, dar răspunsul a venit scurt: Nimic, numai vino cât poți de repede.
Pe trotuar, a simțit că aproape aleargă, dar picioarele treceau prin bălțile de lumină ca printr-un vis ciudat, unde ordinea e dată de vechi angoase. Taxiul a venit cu cinci minute întârziere. Șoferul i-a aruncat o privire ca de pe altă lume, iar ea i-a șoptit adresa printre dinți, cu gândul deja la ce urma să găsească acasă.
Drumul a durat exact patruzeci de minute, minute care au curg ca niște picături lente într-o clepsidră cu nisip colorat în verde și roșu. Geamurile taxiului reflectau orașul Chișinău lăsându-se pe maluri gri, magazine cu lumini stridente ca ochii de bufniță, fâșii de parc unde ploaia nu reușea să spele amintirile. Totul era cunoscut și totuși se simțea ca într-un oraș dintr-o poveste veche, unde nimic nu merge drept.
Tot gândindu-se ce ar putea fi, Ioana a inventariat toate necazurile închipuite. Poate mama avusese necazuri la lucru, proiecte cu termene imposibile, sau vreo veste urâtă despre mătușa Cătălina. În minte, toate scenariile dansau ca umbrele în vânt, dar niciunul nu părea a fi cheia.
Când taxiul s-a oprit în fața blocului, Ioana a plătit 147 lei, lăsând bacșiș mecanic, și a fugit pe scările familiare, cu genunchi moi ca plastilina zilei. Nici n-a apucat să bage cheile în ușă, că mama i-a deschis larg, cu ochii mari.
În sfârșit! Hai repede, nu mai sta!
Mirosul de chifle cu vanilie amintire de petreceri și dimineți de duminică a invadat coridorul ca o vrajă. Acea dulceață, însă, nu se potrivea cu tonul mamei, cu graba și misterul din voce.
Dezbrăcându-se ca într-un ritual, Ioana a pășit în sufragerie. S-a oprit de parcă intrase într-o altă cameră a timpului: la masa rotundă, cu fața de masă albă ca un nor nepătat, stătea Vlad băiatul mătușii Cătălina, cel pe care-l poreclise Melcul de la șase ani. Încăpățânat de moale, stângaci, mereu cu papionul strâmb. Zâmbea chinuit, cu gulerul strâns la gât ca un gând rău.
Lângă el, mătușa Cătălina strălucea ca la nuntă ochii îi scânteiau cu bucuria unei zile de Paști. Ioana s-a pierdut pentru o clipă în tabloul acesta, dând să se piardă printre crăpăturile pământului.
Salut, Ioana, zise Vlad și se ridică încet, ca într-un dans de licurici. N-am mai vorbit de mult.
Corect… și așa era bine, replică Ioana, ascunzând uimirea sub o mască de calm. Mamă, de ce m-ai chemat așa urgent?
Mama, ca o muscă prinsă în pânza zilei, s-a apucat de netezit fața de masă, apoi șervețelul, și iar fața de masă.
Ioană dragă, ne-am tot gândit cu Cătălina… Voi vă știți de mici. Sunteți oameni serioși, la casă…
Și ce dacă? întrebă Ioana țintind-o direct cu privirea. Eu am lăsat totul balta pentru… ce anume?
Dar mătușa Cătălina n-a mai avut răbdare:
Vlad a ajuns băiat de treabă! Serviciu stabil, apartament, totul la linie…
Am vrut doar să socializați, murmura mama, strângând ochii la masa albă, de parcă ar fi dorit să se ascundă sub ea. Să vă cunoașteți mai bine.
Ioana simțea iritarea crescândă, ca un urs trezit din somn înainte de timp iarăși încercări de a o împerechea, ca pe niște porumbei fără cuib.
Mamă, apreciez grijile tale, zise, adunându-și fiecare silabă cu grijă, dar îmi aleg singură cu cine vreau să vorbesc.
Vlad roși până la urechi, încercând să se ascundă în gulerul cămășii.
Ioana, poate am fost grăbiți… Hai să bem un ceai împreună, să discutăm, zise el, încercând parcă să ademenească vântul. Ești fată deosebită, eu… nu-s cel mai rău…
Dar n-a existat nimic între noi, niciodată. N-am de gând să mă prefac acum, țintui Ioana privirea în ochii lui mari și umezi.
El a scăzut cu vreo doi centimetri, de parcă fața de masă s-ar fi lărgit și pentru el.
Dar măcar am putea încerca…
Vlad, ești om bun, îl mângâie ea cu vorba, dar viața nu-i matematică să scoți dragostea la ordin.
Deodată, tensiunea din sânge s-a retras ca marea la reflux și i-a venit să râdă de nebunia întregii scene.
Cred că mai bine plec, a spus, punând geanta pe umăr. Scuze, mamă, dar e mai corect așa. Nu pot să mă prefac.
Ioana! mama a întins mâna după cotul ei Nu pleca, hai să vorbim… Noi voiam binele.
Ajunge, zise, cu o voce caldă, dar hotărâtă. Discutăm altă dată, când n-o să faci teatru. Mă duc la muncă, lasă-mă, te rog!
A ieșit, fără să se mai uite înapoi, cu ușa căzând domol, ca o pleoapă peste un vis. Aerul pe scara blocului mirosea a cireșe zdrobite, ploaia lăsase urme pe trotuar. A tras aer în piept, simțind cum se destramă norii din jurul inimii.
De ce nu se potolesc mamele acestea niciodată? Chiar nu a priceput mama, după atâția ani, că Ioana nu vrea pețite și băieți aduși ca pachetele la poștă? Ioana știa de mică ce vrea liniște, respect, și dacă o fi noroc, iubire adevărată, nu băieți cu gura mică și mamele pe cap. Poate are Vlad serviciu bun, dar de ce asta ar fi totul?
Iritată, s-a abătut spre parc drumul copilăriei, unde speranțele nu se stricau chiar așa repede. Femei cu copii, bătrâni la soare, copii țopăind în bălți. Picături reci de ploaie îi atingeau umerii, dar nici nu le simțea.
Brusc telefonul a vibrat în buzunar Mama, din nou.
De ce ai plecat? a venit vocea, cu un of lung adus tocmai din copilărie.
Mamă, nu pot să mă mărit cu Melcul pentru că vă cunoașteți voi de douăzeci de ani, a răspuns Ioana, calm. Nu așa se joacă pețitul.
Cine-a zis de măritat? Am zis doar să vorbiți, e băiat bun… lucrează, nu bea, nu face probleme.
Nu te contrazic, e bun, zise Ioana, privind la băiețelul care lansa un vapor de hârtie într-o baltă. Dar bunătatea nu e destinație, mamă. Nu e el pentru mine.
Și cine-i? De trei ani ești singură. Nici la plajă nu mai mergi!
Nu-i așa, spun doar că aștept să simt ceva, nu să bifez o rubrică. Nu vreau proiecte de familie făcute la masa bucătăriei, vreau să iubesc cu adevărat.
Mama bombăni ceva, apoi tăcere, respira conferință. Pe urmă, ca o frunză la geam, a venit șoapta:
Bine. Nu te mai deranjez. Dar mie mi-e teamă, fată, să nu rămâi singură, când eu oi fi bătrână… atâta!
Știu, mamă. Te iubesc și pentru grija asta. Dar gata cu surprizele de pețit, bine?
Gata, promit. Dar dacă întâlnești pe cineva, te rog, spune-mi, vreau să fiu prima…
Sigur, mamă. Acum te pup, că am treabă.
Te pup și eu, fetiță.
Ioana a pus telefonul la piept, privind în sus. Nori pufoși se rupeau, lăsând soarele să picure bucăți de aur peste oraș. Dacă asculta atent, putea auzi râsetul unor fete de liceu la colț, pașii grăbiți ai unui bărbat cu pantofi sport, lătratul neobosit al unui cățel roșcat.
A suspinat larg. Viața curgea straniu, cu fire de dor printre liniile simple: oameni grăbiți, copii ce nu se grăbesc niciodată, terase aburite de cafea. Era liniște în haos, era loc pentru o altă poveste, dacă s-ar fi născut dintr-un nor buclucaș.
Câteva zile după aceea, Ioana s-a cufundat în lucru, ca într-un vis cu multe coridoare întunecate. La agenție nimic nu mai avea răgaz proiect mare, oameni obosiți, cafea sorbită ca ultima salvare. Venea prima, pleca ultima, adunând hârtii, pierzând minute, visând rareori la mai mult. Seara, când ajungea acasă, se prăbușea în pat și visele erau și mai bizare: mame care mixau dosare cu inimi, mese de pețit pe plaja Nistrului, Vlad dansând cu ghetuțe de copil printre maci uriași.
Vineri, în hățișul mailurilor, un coleg Călin o invită la ziua lui: Ioana, hai la petrecere, aduc oameni faini, poate râzi și tu măcar un pic! Ezită întâi. Voia să se odihnească, dar curiozitatea o zgâria pe ceafă.
De ce nu? răspunse scurt, tastând Vin!
La un local mic din cartierul Telecentru, cu pereți de cărămidă și mese din lemn lustruit, petrecerea scânteia deja dincolo de ferestre. Amețit de voci și miresme de brioșe și cafea, Ioana s-a lăsat condusă de gazdă spre un colț unde râdeau trei necunoscuți și două fete cu nume de flori. S-a așezat timid, cu paharul de suc rece strâns în palmă. Grupul a întâmpinat-o cu glume, iar atmosfera s-a încălzit lent, ca laptele pe foc.
Salut, tu ești Ioana? Eu sunt Ștefan, coleg cu Marina, zise un băiat cu ochi verzi.
Da, încercă să zâmbească, cu inima topită de oboseala săptămânii.
Te-am văzut la ședință, conduci proiectul cu PrutCom, nu?
A urmat o discuție în reluare, cu pauze și replici neașteptate. Ștefan era și modest, și glumeț, și bun ascultător. Se auzea jazz, afară ploua cu frunză de tei, și nimeni nu se grăbea. El îi spunea că-i place să cutreiere Moldova cu bicicleta, că visează la un cort pe litoralul de la Constanța, iar Ioana asculta, zâmbind pe sub gene.
Când glumele au umplut sala de un zumzet ciudat, Ștefan a ridicat sprânceana:
Hai afară, să respirăm un pic, că aici se topește aerul.
Ieșiți în noapte, sub becuri și stele verzui, s-au oprit sprijinindu-se de pervaz, privind mașinile micșorate de ploaie.
Ce faci când nu numeri documente? întrebă el.
Visez, mă plimb cu pasul gol, citesc. Iar tu?
Eu fug de timp. Anul trecut am fost la Orheiul Vechi, am dormit sub lună plină ca în basme.
Povestea lui era ciudată: o fată cu părul de fân i-a adus lapte cald, o broască l-a condus la un izvor tămăduitor, iar noaptea visase că se află pe vârful unui copac care crește din Nistru.
Poate mergem cândva pe coastă, zise el, serios și jucăuș deodată.
Vedem… Dar încet, fără grabă, capitulă Ioana, iar aerul îi părea mai limpede.
Ne vedem mâine la o cafea? întreabă el, fără urmă de presiune.
Da, zise Ioana, simțind că un soare micuț îi crește în piept.
Ajunsă acasă, nu-și dădu jos nici pantofii că telefonul a sunat: Mama. De data asta, Ioana a răspuns aproape cu bucurie.
Ce faci, fată? sopti mama.
Bine, zâmbi Ioana. Am fost la petrecere. Am cunoscut un băiat, să știi!
Așa? Cum e?
E din țara noastră, vorbește frumos, știe ce vrea, nu umblă cu mame pe cap…
Vocea mamei, împăcată, zâmbi printre cuvinte:
Atunci chiar n-am de ce să mă tem. Ești sigură?
Sunt, mamă, de data asta sunt. Lasă-mă să încerc, uite că-i posibil.
Te iubesc, fată.
Și eu, mamă.
Telefonul a rămas pe masă, Ioana s-a așezat la fereastra deschisă. Pe străzi, luminile chișinăuiene topeau întunericul într-o miere clară de iunie. Un bărbat cu câine roșcat alerga pe margine, niște fete râdeau cu umbrelele ridicate ca niște corăbii de hârtie. Iașa a simțit că noaptea asta era o ușă, și dincolo de ea era altă viață, alta decât pețitul la comandă, și mai aproape de visul ei.
În oraș, totul pulsa cu un sens nou și straniu și Ioana și-a spus, ca într-un vis lucid, că ceea ce trebuie să fie, va fi, chiar dacă felul în care vine nu seamănă cu niciun model știut.
